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INTRODUCTION - UN DISPOSITIF DE RECHERCHE QUALITATIVE
SUR L’INJECTION

Deux rapports publiés en 19971 au Canada avaient conclu que le statut juridique de la
drogue contribuait fortement aux difficultés rencontrées pour réagir à la diffusion du VIH
parmi les utilisateurs de drogues par voie intraveineuse. Le Réseau juridique canadien
VIH/Sida a alors été mandaté pour examiner de plus près les questions d'ordres juridique et
éthique relatives au VIH/Sida et à l'injection de drogues ; travail conduit entre 1997 et 19992

qui a débouché sur toute une série de préconisations. Cette réflexion nous semble intéressante
à présenter en introduction de ce travail, car elle est symptomatique des problèmes rencontrés
par des sociétés telles que les nôtres. Sans entrer dans le détail, le rapport va dans le sens de la
promotion d’une politique de réduction des risques et d’un meilleur respect des usagers,
relativement à la prise en compte de leurs besoins de santé et de l’aide au bon déroulement de
leurs pratiques d’injection. Ce n’est qu’à ces conditions que les publics les plus en difficulté
pratiquant l’injection pourront bénéficier d’actions de santé publique et ne plus faire l’objet de
discriminations dans l’accès aux soins. La prescription d'héroïne à titre de traitement pour des
personnes considérées comme « dépendantes » est même préconisée par certains médecins.

La situation au Canada est en effet restée préoccupante sur le plan de la persistance de
l’épidémie du Sida : chaque année, la moitié des nouveaux cas est attribuée à la pratique de
l’injection chez les usagers de drogues ; la contamination pour l’hépatite C atteindrait plus de
70 % ; 40 % continueraient à pratiquer le partage des seringues et l’injection se trouve utilisée
de manière très systématique avec la vogue de la cocaïne. La recherche qualitative de E. Roy
et al.3 menée auprès des jeunes de la rue à Montréal évaluait à 36 % la proportion de ces
personnes déclarant s’être déjà injectées des produits.

Cette mobilisation des Canadiens résonne comme un avertissement. On a peut-être un peu
vite relégué les risques liés à l’injection sous couvert de la raréfaction de l’héroïne de qualité
sur le marché et de la baisse – ou plus souvent, pour les zones sensibles, de la stabilisation –
des nouveaux cas de Sida chez les usagers par voie intraveineuse. Les équipes de rue auraient
rencontré un peu moins d’injecteurs. Mais la question, d’un point de vue plus stratégique,
aurait été de savoir si l’injection pouvait disparaître ou diminuer par le seul effet des
variations du marché ou de la mise sous substitution par voie orale. La recherche que nous
avons conduite ici nous inciterait à répondre par la négative. Parce que, précisément,
l’injection n’est pas seulement un vecteur ou un moyen d’administration.

1 D. McAmmond, Les soins, les traitements et le soutien à donner aux utilisateurs de drogues par injection,
mars 1997 ; Groupe de travail sur le VIH, le Sida et l'usage de drogues par injection, Le VIH, le Sida et l'usage
de drogues par injection : Un plan d'action national, Ottawa, Centre de lutte contre l'alcoolisme et la
toxicomanie et Association canadienne de santé publique, 1997.

2 Réseau juridique canadien VIH/Sida, L'injection de drogue et le VIH/Sida : questions juridiques et éthiques,
Montréal, le Réseau, 1999.

3 Recherche – toujours au Canada – menée auprès des jeunes de la rue à Montréal ; E. Roy, E. Nonn, N. Haley,
« L’injection de drogues chez les jeunes de la rue », dans P. Brisson (dir), L’usage des drogues et la
toxicomanie, vol. III, Gaëtan Morin Éditeur, 2000.
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Comprendre ce qu’elle représente pour différentes catégories d’usagers supposait que l’on
prenne le temps d’aborder les personnes sur le terrain de leurs trajectoires et de leur
expérience.

La pratique de l’injection a une histoire déjà longue, puisque les historiens4 la situe au
XVIIe siècle. Cela n’a pas incité pour autant les chercheurs et les pouvoirs publics à conduire
des recherches approfondies pour en comprendre les ressorts et la logique, même si les
conséquences sanitaires désastreuses révélées par l’épidémie du Sida ont conduit les pouvoirs
publics à engager des politiques visant à faciliter l’accès aux seringues dans la plupart des
pays concernés. Ce n’est qu’à partir du milieu des années 1990 que des travaux ont
commencé à être financés sur le sujet, en lien étroit avec les stratégies visant à freiner le
développement du Sida. Pourtant, l’expansion de cette pratique est notée comme constituant
un « phénomène sub-régional » en Europe de l’Ouest, dès les années 1960, autrement dit, cela
ne concerne plus seulement l’expérience spécifique d’un pays ou de quelques villes5.

1 - Enjeux d’un travail sur l’injection en France et problématique de la recherche réalisée

En France, l’OFDT estimait en 1999 à 14 millions le nombre de seringues vendues, y
compris celles distribuées par les Programmes d’échanges de seringues et les distributeurs6, et
à environ 160 000 le nombre d’usagers d’opiacés « à problèmes7 ». Même si les données
récentes signalent une baisse de la disponibilité d’héroïne sur les marchés illicites8, cela
n’affecte pas pour autant, comme nous le verrons dans ce rapport, le recours à la seringue.

Les conditions sociales, économiques et individuelles de la persistance en France des
consommations de produits psychoactifs par voie intraveineuse restent mal connues, malgré
les enjeux majeurs qui en résultent en termes de santé publique. Les circonstances de
contraction du Sida et des hépatites, spécifiquement inscrites dans les parcours des usagers de
drogues dures par voie intraveineuse, ont marqué les décennies 1980 et 1990. L'importance
des contaminations au sein de la population toxicomane par voie IV a été particulièrement
soulignée9, plaçant ainsi l'injection de drogues au cœur des débats sur la réduction des
risques10. Les conditions d’usage sont toutefois traversées ces dernières années par diverses

4 W.A. Zule, K.N. Vogtsberger, D.P. Desmond, « The Intravenous Injection of Illicit Drugs and Needle
Sharing : an Historical Perspective », Journal of Psychoactive Drugs, vol. 29, 1997, n° 2, p. 199-204, cité par E.
Roy et al. op. cit.

5 G. Stimson, Don C. Des Jarlais, A. Ball (eds), Drug Injecting and HIV Infection, World Health Organization,
UCL Press, 1998, qui signalent que le développement des pratiques d’injection en Europe occidentale devient un
phénomène significatif dès la fin des années 1960 dans beaucoup de pays (Allemagne, Italie, Pays-Bas,
Suède...).

6 OFDT, Drogues et Toxicomanies. Indicateurs et tendances, 1999, p. 105.

7 Ibid., p. 65

8 OFDT, Tendances Récentes. Rapport TREND, mars 2000, p. 37 et suiv.

9 A. Laporte J. Pillonel J.B. Brunet « Les tendances de l'épidémie en France », Revue française des Affaires
sociales, numéro hors série, octobre 1990. Voir aussi : France Lert, « Épidémiologie de l’infection VIH parmi les
toxicomanes », in Transcriptase, numéro spécial toxicomanie et Sida, novembre 1993.

10 A. Coppel, « Les intervenants en toxicomanie, le Sida et la réduction des risques en France »,
Communications, 62, 1996.
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« perturbations » : l’arrivée de nouveaux produits sur le marché, y compris les produits de
substitution11, a pu représenter pour des usagers une occasion de changement. Mais la
diffusion massive de ces produits licites (Subutex®, Skenan®) contribue à alimenter les
marchés parallèles où ils viennent compléter ou concurrencer la gamme des produits illicites
(héroïne, cocaïne, crack…). Leur consommation par voie injectable remet en question
l'hypothèse d'un lien direct entre le changement de produit et celui des modes
d’administration, même si ces politiques ont posé au centre de leur problématique l’hypothèse
de la réversibilité des modes d’administration (passage de la voie injectable à la voie orale).
Au contraire, le maintien d’une proportion d'injecteurs12, de même que l’arrivée de nouvelles
personnes sur cette scène de l’injection, avec une gamme de plus en plus vaste de produits
injectés, a renforcé le besoin de déplacer le débat et les investigations de la prise de toxiques
(élément préalablement perçu comme central) au mode d’administration en tant que tel.
L'évolution des produits comme de leurs usages fait apparaître de nouveau risques sanitaires
et sociaux, des manières d’associer, de détourner, de rechercher des sensations, etc., qui
viennent complexifier et renforcer les prises de risques.

Cet ensemble de préoccupations nous a conduits à engager cette recherche non pas du côté
de l'histoire de l'injection et de ses composantes économiques et politiques (évolution des
produits disponibles, des marchés, qualités, coûts…), mais du côté de l'analyse des trajectoires
des personnes13, de la place et du rôle spécifique de ce mode d'administration (programmation
du quotidien, sensations…) dans leurs parcours. Nous faisions l’hypothèse que l’usage de la
seringue est contributive du sens et constitutive de l’ancrage dans la pratique de
consommation, pour proposer d’explorer plus finement les mécanismes (émotionnels,
individuels, culturels, sociaux, environnementaux) qui participent à engager et à maintenir la
consommation de produits psychoactifs14 par cette voie (conditions de rencontre avec les
produits, facteurs d’engagement, systèmes de relations, rapports au corps, aux sensations,
rituels…).

Ce mode d'administration se trouve inscrit dans un système où le contexte d'usage
(réseaux de sociabilités, styles de vie) ainsi que le rapport au corps (les sensations, les
rituels, les émotions) jouent un rôle majeur. Nous avons donc abordé cette question en
cherchant à comprendre les facteurs influant sur l’introduction et l’installation dans ce mode
de consommation, mais aussi du point de vue de l'exploration des déterminants des conduites
à risques au sein de cette pratique, et de leur évolution (passage à d’autres modalités, arrêt,
reprises).

11 In D. Touzeau, C. Jacquot, Les traitements de substitution pour les usagers de drogues, Paris, Anette, 1997, p
217-218.

12 F.-R. Ingold, Étude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque de
contamination par le VIH et les virus de l'hépatite, IREP 1996.

13 Cf. R. Castel et al., Les sorties de la toxicomanie, Fribourg, Éditions universitaires, 1998, ainsi que A. Neagus
et al., « Trands in the Non-Injected Use of Heroin and Factors Associated with the Transition to Injecting », dans
J. Inciardi, L.D. Harrison (dir), Heroin in the age of Crack Cocaine, Thousand Oaks, Sage, p. 131-159, cité par
E. Roy et al., op. cit.

14 D’autres pratiques d’injection seraient intéressantes à étudier, en particulier les usages médicaux ordinaires
dans le cadre des maladies chroniques (diabète...). Une recherche dans ce sens permettrait d’apprécier les
modèles culturels qui tournent autour de l’acte d’injection et des sensations qui lui sont liées. Mais, dans le cadre
de cette étude exploratoire nous nous sommes concentrés sur les modes d’administration intraveineux des
produits psychoactifs.
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Les éléments de cette problématique ont été abordés sous plusieurs plans complémentaires
qui correspondent au découpage du rapport en trois parties :

1- Différents contextes historiques ont été mis à jour selon la manière dont les produits
circulent et dont leur mode d’administration fonctionne à des périodes diversifiées socio-
historiquement. Sans prétendre constituer une généalogie de l’injection, nous avons croisé
plusieurs configurations. Il s'agissait de mettre à jour et d’analyser les repères qualitatifs
relatifs au contexte culturel (représentations propres à certains milieux, courants de pensée,
positionnement ambiant à l’égard des drogues), tels qu’ils apparaissaient au croisement des
différents entretiens effectués. Les liens entre ces contextes et les modalités d'engagement et
d'installation de ce mode d'administration (dimensions pratiques et sensorielles) commencent
à apparaître dès ce stade et se trouvent développés dans les parties suivantes.

2- La deuxième partie rend compte d'un travail sur les trajectoires de consommation à partir
d’une approche biographique de la place de l’injection dans l’histoire des personnes. Elle
reconstitue, depuis les années 1960 jusqu’aux années 1990, des conditions qui ont participé à
l’engagement puis à la fixation des usagers dans cette pratique : des contextes (sociaux,
économiques, culturels, territoriaux, individuels), des conjonctures d’introduction de la
seringue (systèmes de relations, émotions, disponibilité des produits...), des modalités de
programmation et de gestion du quotidien autour d'un ensemble de référents pragmatiques
(habitudes d’usage, rituels, contextes de consommation…).

3- Enfin, nous avons effectué un travail spécifique centré sur la sphère des sensations et des
émotions liées à l’injection, au travers de l’analyse des systèmes de référents sensoriels
(sensations recherchées, représentation des effets, interaction plaisir/contrainte…) qui
contribuent également à engager puis à fixer ce mode d'administration. Cette sphère, qui
relève du domaine de l'intime, se trouve, bien sûr, liée aux autres dimensions de la pratique
d’injection, mais elle nous a semblé suffisamment centrale dans la problématique de
l'injection pour être explorée d’une manière approfondie. On voit se dessiner une « logique de
l’injection » qui interagit avec une « logique des sensations », mais dans des contextes
fortement déterminés socialement.

Le fait de travailler sur ces trois plans nous a ainsi permis de comprendre la logique
d’ensemble qui traversait la vie des injecteurs : au croisement des contextes d'engagement et
des contextes d'usage, des logiques d’injection et des logiques de sensations, nous voyons
apparaître les ressorts de l’injection, mais aussi ses modes de variation sociale et l’impact
particulier du processus de précarisation sur cette pratique. Beaucoup des données présentées
devraient alimenter la réflexion sur les conditions et les facteurs qui participent (positivement
ou négativement) aux processus de changement des comportements (facilitation, résistance,
conversion).

2- Méthodologie d’enquête – Orientations éthiques et organisation des rencontres

Le travail proposé est essentiellement de nature qualitative et ne pourra pas être considéré
comme représentatif de toutes les tendances existantes au sein de la population des injecteurs.
Il s’agit pourtant d’usages qui correspondent à une grande partie des situations de
consommation dans lesquelles les usagers de drogues se trouvent impliqués encore
aujourd'hui, ou l'ont été à une période de leur vie.
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A - Conditions de la relation avec les usagers injecteurs

Sur des sujets particulièrement sensibles, tant ils touchent à l’intimité des personnes et
produisent des effets de révélation de pratiques hautement criminalisées et stigmatisées, le
volet méthodologique a dû impérativement comporter une dimension éthique. Il fallait en
effet veiller en permanence –jusque dans la rédaction du rapport – à ne pas placer les usagers
dans une situation de surexposition de leurs pratiques ni dans une position de culpabilisation
(désignation comme irresponsables, portant des « risques » pour les autres, des troubles pour
l’ordre public, une incapacité à se gérer, etc.). La phase de travail de terrain en particulier
aurait pu contribuer elle aussi, d’une manière indirecte et insidieuse à « pointer » une pratique
anormale (nous venons « explorer » une zone de votre activité qui interroge la société, les
pouvoirs publics, pour laquelle il vous faudrait « rendre compte »). Les recherches – et celle-
ci ne peut échapper complètement à cette détermination – participent d'une forme particulière
de contrôle sur les personnes (décliner sa pratique, faire attention à soi et aux autres) que l’on
ne peut mettre totalement entre parenthèses. Nous connaissons ces paradoxes depuis le début
de nos recherches auprès d’usagers de drogues et, pour les contourner, il nous a semblé
nécessaire de créer les conditions d’un échange qui ne soit pas trop contraignant ni stéréotypé,
et qui ne les place pas dans la situation de devoir « rendre compte ». Cela nous a conduit à
chercher, à ouvrir et faire fonctionner avec chacun de nos interlocuteurs un cadre propice à
l’échange plus approfondi et significatif sur les pratiques. Un cadre dans lequel ils pouvaient
non pas subir un questionnement mais s’engager dans une démarche maîtrisable (temps, lieux,
enchaînement des thèmes, degré d’approfondissement des thèmes abordés…). Ils avaient, à
tout moment, la possibilité de discuter des modalités de cette investigation, et faire valoir des
réflexions personnelles, des revendications, des positions, des droits, etc. Les usagers de
drogues ne sont pas des « objets de recherche », mais des personnes avec une histoire, des
sentiments, une subjectivité… Enfin, travailler sur la manière dont les personnes donnent du
sens à leurs pratiques, sur la « parole dite », sur les postures, les émotions, partir de leur
subjectivité impose aussi de travailler dans la durée, en multipliant les rencontres avec
chacun, après avoir établi des bases de confiance réciproque. La profondeur des échanges que
nous avons eu avec eux est intimement liée à la manière dont se sont engagées et jouées ces
interactions. Il n'est pas inutile d'expliquer une fois de plus notre souci de poser nos
interlocuteurs en tant qu'acteurs dans un processus de recherche de cette nature. Cela ne réfère
pas seulement à une posture éthique, mais à une véritable urgence d'intégrer leur savoir, leurs
analyses, leur sensibilité pour qu'ils puissent être des acteurs du changement. Nous avons
également accordé une large place à leurs discours dans cette restitution, en prenant soin de
dissimuler très ostensiblement toute modalité d’identification, y compris des lieux de nos
rencontres.

Nous ne développerons guère plus ici les questions touchant à l'organisation des contacts
avec les usagers, pour des questions de confidentialité de leur identité et de certains de leurs
propos. Par contre, nous ne voulons évidemment pas, par contrecoup, passer sous silence le
soutien et la collaboration des associations qui ont accepté d'accueillir notre travail et nous ont
été, par leurs grandes compétences, leur très bonne connaissance des usagers injecteurs, et
aussi leur bienveillance à notre égard, d'un très grand secours, non seulement pour faciliter
nos rencontres, mais aussi pour nous apporter en permanence des éclairages précieux sur nos
problématiques. Se reconnaîtront ici les équipes de ASUD et Médecins du Monde à Marseille,
Aides sur l'agglomération lilloise. Ces équipes qui assurent depuis des années un travail de
proximité (travail de rue, prévention par les pairs…) en tissant des liens au plus proche des
usagers de rue ne devraient pas être sollicitées par les chercheurs comme des associations
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relais pour accéder à leur « terrain », mais comme des partenaires avec lesquels la recherche
aurait fort à gagner de collaborer plus étroitement et plus souvent.

Sur chacune des villes (Paris, Lille, Marseille), nous nous sommes attachés à ne pas faire
fonctionner la méthodologie et l’approche de terrain d’une manière mécanique, mais plutôt à
les faire évoluer en fonction de la pertinence de leurs liens avec les objectifs précisés plus
haut. Nous ne nous sommes pas seulement situés dans une logique de recueil d’information,
mais nous avons cherché au fil du temps à adapter notre grille d’entretien à ce que nous
renvoyaient nos interlocuteurs (méthode d’investigation progressive). Notre objectif étant de
nature qualitative, et non de représentativité statistique, nous n’avons jamais réalisé des
entretiens uniques de premier niveau. Pour autant, les temps d’entretien avec les usagers,
l’approfondissement comme les possibilités de multiplier les échanges ne sont pas toujours
comparables selon les lieux ou la situation des personnes. Pour les plus précarisées par
exemple, les aléas de la vie à la rue rendent le travail de terrain plus long et plus compliqué.
La répétition des rencontres a permis de susciter des récits, de reconstituer l’histoire des
personnes et leur mode de vie actuel, les différents registres des expériences personnelles et
les évolutions de leur rapport à l’injection.

B - Variation des profils et des lieux de rencontre

Le présent rapport rend compte de la façon dont nous nous sommes attachés à faire varier
les lieux, les situations socio-économiques et les périodes d'engagement dans la pratique
d'injection. Nous avions souligné dans le projet initial l’intérêt de faire varier les circonstances
de rencontres avec des usagers ou des ex-usagers, de façon à saisir divers types de trajectoires.
Une trentaine de personnes15, dont 20 % de femmes, entre 23 et 50 ans, avec une dominante
entre 25 et 35 ans, ont été contactées par le biais des associations citées (accueil à bas seuil,
hébergements d’urgence, associations d’autosupport, programmes d’échange de seringues…),
de collaborations nouées avec des équipes effectuant du travail de rue (réduction des risques),
de contacts directs… Les personnes rencontrées sont issues de milieux sociaux contrastés, des
plus aisés jusqu’aux situations de grande précarité. Cette hétérogénéité nous a permis
d’apprécier l’impact fort des différences sociales sur les conditions d’engagement, de gestion
et de sortie de l’injection. À partir des premières relations nouées sur nos différents terrains,
d’autres contacts ont pu être établis par la méthode dite « boule de neige » (réseaux, remontée
des filières d’interconnaissance), et grâce à laquelle nous avons rencontré des personnes qui
ont débuté l’injection dans les années 1960-1970. Ces derniers avaient aujourd’hui ont quitté
les cercles d’usagers injecteurs.

Ces multiples entrées nous ont permis de faire varier :

- des contextes sociaux, culturels, historiques d’engagement dans la pratique d’injection :
depuis les années 1960 jusqu’à la période actuelle (injecteurs récents, anciens : variations
dans le contexte d’initiation, rôle du temps depuis les premières injections…) ;

- des situations socio-économiques : des usagers "intégrés" (logement, travail, famille…),
jusqu’aux usagers de rue (précarité accentuée, errance…) ;

15 Nous décrivons ici seulement le public avec lequel nous avons eu des contacts longs et répétés dans le temps
'permettant de couvrir tous nos axes d'investigation). De nombreux autres usagers rencontrés pendant les mois
consacrés au travail de terrain ont également apporté de précieux éclairages.



11

- des types de rapport aux produits (usagers actuels/ex-usagers, polyconsommateurs,
substitués…).

Nous avons ainsi pu rencontrer :

- des personnes ayant cessé toute prise de produit ;

- des personnes ayant cessé toute pratique d’injection depuis plusieurs années, mais qui
consomment beaucoup de neuroleptiques et/ou d’alcool ;

- des personnes sous substitution à la méthadone, qui consomment régulièrement ou
occasionnellement des substances par voie injectable : cocaïne, amphétamines, héroïne,

- des consommateurs de Subutex® par voie injectable associant des neuroleptiques et/ou de
la cocaïne injectée ;

- des consommateurs d’héroïne par voie injectable.

C - Les thématiques d'entretiens

Outre les caractéristiques sociodémographiques ainsi que la situation actuelle des personnes
sur le plan de leur pratique d’injecteur, les entretiens ont abordé les entrées suivantes :

1 - Approche pratique de l’ordinaire des injecteurs (présent ou passé pour les ex-
injecteurs) :

- modalités de réalisation de l’injection (lieux, jours du mois, fréquence, avec qui,
préparation, parties du corps...) – L'objet étant de recueillir des descriptions assez précises
quant aux modalités techniques (type de matériel, préparation du shoot, quantités de
produits…) ; pour la fréquence, nous sommes remontés sur les trois mois antérieurs et avons
interrogé l’évolution de la consommation par voie injectable ;

- produits injectés : nature, combinaisons, variations dans le temps et quantités
consommées, types d’association avec d’autres produits non-injectés ;

- modalités de gestion de l’accès aux produits ;

- modalités de gestion de l’accès au matériel d’injection (degré d’intégration des principes
de la réduction des risques : dans le passé et aujourd’hui) ;

- modalités de gestion du manque et des difficultés à pratiquer l’injection (quelles
substitutions, quelles prises de risques supplémentaires ?) ;

- participation conjointe à des microtrafics ou autres activités illicites ;

- liens aux autres injecteurs (quelle part dans les sociabilités, contours d'un "milieu" ?) ;

- explicitation d’un modèle de consommation intégrant l’injection (poly-consommations,
polymodalités).

2 - Conception et histoire de l’injection dans les trajectoires de consommation :

- récits sur la première expérience (contexte personnel et social, personnes ayant contribué
à l’initiation et conditions dans lesquelles elle s’est effectuée, induction par les pairs, effets
ressentis) ; conditions immédiates de la poursuite (rythmes, accrochage) ;

- antécédents ou expériences parallèles (maladies, rapport à la piqûre) ;
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- événements de vie ayant pu contribuer à faciliter l’engagement dans cette pratique ;

- approche comparée par rapport à d’autres modes d’administration (sniffer, fumer) : degrés
d’accrochage à la modalité ou souplesse quant à la substitution ;

- évolution personnelle dans le mode de consommation (passages ou glissements vers des
polymodalités de consommation – dans les deux sens : injection autres modes) ;

- rôle des incarcérations (initiation, amplification...) et des arrestations ;

- impact du Sida et de l’hépatite dans la manière de vivre ce mode d’administration (dates
auxquelles les risques ont été connus, dates auxquelles des changements ont été introduits
dans les modalités de l’injection, explicitation des résistances aux changements) ;

- évolution conjointe du rapport à l’insertion et au travail ;

- évolution conjointe du rapport à la famille ;

- participation personnelle à l’initiation d’autres personnes à l’injection.

3 - Sensations, émotions (présentes ou rétrospectives)

(Ce registre vient, bien sûr, traverser les deux axes précédents)

- conditions dans lesquelles les personnes ressentent le besoin d’injecter (images,
sensations, contexte) ;

- sensations ressenties avant, pendant et après l’injection (cadre temporel à expliciter) ;

- variations de sensations suivant les produits, les associations et les contextes ;

- explicitation de la place du corps dans l’injection (pénétration, traces, transformations
physiques), modification ou non de la perception de soi ;

- relation entre injection, produits, et affects, désir, place de l’injection et ou des produits
dans les relations amicales, amoureuses, les sociabilités (fermeture/ouverture…) ;

- protection et injection : peurs ou non, modification du rapport à l’injection depuis la
connaissance des risques ;

- sexe et risques (incidence des pratiques d’injection sur la sexualité et la protection à
l’égard des risques).

4 - Conceptions, représentations :

- question plus globale sur le sens donné par la personne à la pratique d’injection,
dimension sensorielles, symboliques et addictives ;

- position sur la réactivité de la société à l’égard d’une telle pratique ;

- disposition à changer de comportement (à quelles conditions, pour quelles raisons,
expliciter les motivations de ne pas changer) : fumer, substituer, sniffer...
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3 - Attendus et perspectives

Cette investigation nous a permis de mettre à jour les ressorts et les caractéristiques des
pratiques d’injection pour une fraction des usagers de drogues. Elle devrait pouvoir alimenter
la réflexion sur le type de politique de santé publique qui pourrait être utile : faire émerger des
pistes pour les politiques de prévention (compréhension des contextes sociaux
d'expérimentation de la consommation par voie intraveineuse et d’engagement dans des
usages répétés) et de réduction des risques (exploration des possibilités d’aménagements et de
transition vers d'autres modes d'administration, en vue de minimiser les dommages). Elles
nous permettent aussi de comprendre les variations d’utilisation du mode injectable, depuis la
structuration de l’usager autour de l’injection en passant par les formes plus aléatoires ou
occasionnelles de recours (jeu des facteurs biographiques, environnementaux, culturels) et
d’analyser la manière dont les usagers appréhendent l’injection du point de vue des risques
pris en conséquence. Enfin, il nous a permis d’évoquer, avec les usagers, le sens de l’acte lui-
même (représentation symbolique, sensations...).

Une telle approche n’est qu’un début de collaboration, et tous ces résultats devront donc
bien être lus comme l’aboutissement d’un travail effectué en 1999-2000, avec, par
conséquent, des effets de contexte et des inductions sociales qu’il faudra relativiser pour
d’autres milieux et d’autres périodes de l’histoire.
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Première partie – LE CADRE SOCIO-HISTORIQUE DES PRATIQUES
D’INJECTION DE PRODUITS PSYCHOACTIFS

Pour entrevoir les conditions qui président aux pratiques d’injection, nous avons jugé utile
de reconstituer les principales périodes dans lesquelles les expériences rapportées
s’inscrivaient. Il n’était pas question de se lancer dans une approche historique – qui reste à
faire – mais de décrire ces contextes et d’y rapporter le positionnement des usagers.

I-1- LES CONTEXTES PLUS DÉTERMINANTS QUE LES PARTICULARISMES
RÉGIONAUX

L’approche différenciée par zone géographique est apparue peu appropriée compte tenu des
objectifs de ce travail. En effet, nous n’avons pas cherché à évaluer la pertinence de la
variable géographique relativement à l’injection puisque nous étions conduits à sélectionner
des injecteurs sur chacun des sites. Il aurait fallu une approche comparée de plusieurs modes
d’administration, avec des populations significatives, pour faire jouer la variable régionale.
De plus, ce genre de découpage est difficile à définir précisément pour ce type de public :
lorsque l’on fait allusion à des « usagers qui viennent de tel ou tel endroit », parle-t-on de la
zone géographique (ou ville) d’habitation au moment de l’étude ; de la région (ou ville)
d’origine de l’usager rencontré ; ou bien encore de son lieu de résidence la plus longue ? La
place de cette variable géographique doit donc être précisée, définie et explicitée sur des bases
objectivées avant d’être intégrée à une analyse croisée avec les pratiques d’usages de produits
psychoactifs. Les localisations (grandes villes et régions) déterminées au départ de cette étude
ne présentent de validité que pour l’époque présente, pour laquelle elles permettent d’évaluer
partiellement les correspondances ou les différenciations de modèles de consommation.

Le travail n'a pas porté non plus sur une comparaison de l’économie des sites en matière de
circulation de produits psychotropes (évolution des qualités, des coûts, des quantités
disponibles...), mais visait à rendre compréhensibles les représentations, les expériences
personnelles, le positionnement des personnes vis-à-vis de l’injection, en les faisant expliciter
la place du territoire social au sein duquel elles s’inscrivaient. De ce point de vue, l’approche
des trois régions s’est avérée intéressante. Les phénomènes d'usage de drogues se répartissent
de manière inégale sur le territoire français16, le marché des produits psychotropes s’est
considérablement étendu, et présente désormais une forte imbrication entre produits illicites
(héroïne, cocaïne, crack) et produits licites détournés de leur usage initial (médicaments
psychotropes, produits de substitution). La région parisienne, le Nord-Pas-de-Calais et la
région Provence-Alpes-Côte d'Azur constituent les régions françaises17 les plus touchées par

16 Cf. P. Bouhnik, S. Touzé, E. Jacob, I. Maillard, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, poly-consommations, substitution. Les « années cachets », 1999.

17 Au regard des chiffres émanant des deux grandes filières de données statistiques : SESI et OCRTIS.



16

les problèmes d'usages de drogues et de toxicomanies18. En revanche, les conditions dans
lesquelles fonctionnent les réseaux de relation et la mobilité socio-géographique des
personnes, associées au caractère qualitatif de notre approche excluent là encore la possibilité
d’effectuer une analyse de l’évolution par région. La localisation de l'étude sur trois grandes
villes (Paris, Lille, Marseille) présente ainsi des limites que l'approche exploratoire avait déjà
soulignées. La mobilité et les parcours de vie des personnes nécessitant une approche moins
restreinte, il s'est avéré plus judicieux de ne pas limiter les terrains d'étude à trois villes
« phares » mais de les étendre à trois zones urbaines : agglomération marseillaise, région
lilloise (Lille, Valenciennes, Roubaix, et villes « satellites »), région parisienne.

Des différences géographiquement sont souvent présentées (surtout à partir des chiffres
rendant compte de la proportion d'injecteurs dans chaque région) autour des questions
d’usages de drogues, mais pourtant leur validité objective devrait être réinterrogée. Il paraît
difficile d’établir un lien causal entre des déterminismes macroéconomiques liés aux
caractéristiques régionales des marchés des produits psychoactifs illicites, et les parcours
d’individus ou de groupes, même si on ne peut à l'inverse nier totalement l’existence de
différences d’usages et de niveaux trafics en différents point du territoire national. Des
contrastes sont en effet repérés : des observateurs en font état (usagers de drogues,
professionnels de terrain, équipes de réduction des risques, etc.), des différences apparaissent
dans les recherches multisites19 et les tableaux d’indicateurs de veille statistique20. Des
usagers ont également évoqué ce phénomène au cours des entretiens. Les zones frontalières,
notamment, sont réputées abondantes en produits, et donc plus propices à la pratique du sniff
pour certains d'entre eux.

L’hypothèse associant disponibilité et prix de l’héroïne aux modalités de consommation est
alors proposée. « L’abondance » des produits (héroïne, cocaïne) dans les zones
transfrontalières est présentée comme l’un des facteurs expliquant le caractère plus largement
répandu du sniff21 dans le nord de la France (comparativement à l'injection). Même si cela
n'est pas systématique, des parcours individuels ou au sein de microréseaux sociaux montrent
que le passage à l’injection a pu être facilité, voire précipité dans une situation de pénurie de
produits22 :

18 Ces informations ne donnent par ailleurs, classiquement, qu'un éclairage partiel de la réalité sociale des
usages de drogues puisque seules les personnes ayant été repérées par les services répressifs et/ou sanitaires sont
comptabilisées.

19 Cf. F.-R. Ingold et al., Étude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au
risque de contamination par le VIH et les virus de l’hépatite, IREP, octobre 1996.

20 Données DDASS, données OCTRIS.

21 L’usage par voie intraveineuse est fréquemment présenté comme plus « économique » par rapport au sniff,
considéré par des usagers comme du gaspillage (c’est-à-dire un mode d’usage nécessitant de consommer
beaucoup de produits pour un effet moindre par rapport à l’injection).

22 Ponctuelle (restes réutilisés, fin de réserve ou partage de quantités prévues pour moins de personnes au
départ, etc.) ou durable en raison d’une diminution de la disponibilité d’un ou des produits (modification
profonde du marché local ou de l’accès des personnes à ce marché, ou encore des ressources financières leur
permettant d’acheter, etc.)
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« … Les gens qui ont peur et qui ne commence pas (l'injection) à cause de ça, fatalement,
ils le font malgré tout… Quand ils voient que l’héroïne coûte 100 F., qu’avec une ligne ils
restent explosé 6 h, ils préfèrent se le faire en shoot… parce que le flash est plus vite, ils
savent qu’à force, il leur faut 2 ou 3 kepa donc finalement, ils n'ont plus d’argent, et ils le
font… » (Tonio, 23 ans, 2/3 ans d’héroïne sniffée, puis Subutex® injecté depuis 3 ans).

Cette possibilité de passer sniff au shoot en fonction des quantités et de l'argent disponible
existe. Pour certains, le shoot devient inévitable lorsqu'on ne peut disposer de gros moyens
pour poursuivre en sniff. Le sniff est une pratique que l’on suppose alors plus répandue dans
les milieux d’usagers privilégiés, tandis que le shoot se trouverait plus souvent associé à la
galère :

« Les quantités d’héroïne qu’on avait étaient faibles, et même, on ne savait même pas que
ça se sniffait l’héroïne ! On savait que ça se sniffait, mais le discours [moi j’étais pris comme
les autres dans ce qui se racontait], c’était : si tu as plein d’héroïne OK, mais les gens qui
n’ont pas beaucoup de fric… tu la perds… les gens qui n’ont pas beaucoup de fric ils la
shootent. Et donc c’était utilitaire… » (Nathan, 50 ans, Paris, 5 ans héroïne et opium).

On peut trouver des exemples permettant d'étayer cette hypothèse, et faire de la
disponibilité des produits le facteur déterminant de l’engagement dans des pratiques
d’injection ou de sniff. Cependant, cette explication mécaniste reste insuffisante. Elle repose
sur une représentation uniformisée des usagers de drogues qui conduit à construire
artificiellement un groupe homogène sur la base de critères géographiques23.

Ensuite, cette analyse se fonde sur l'hypothèse que tous les usagers d’un même espace
géographique accèdent à un marché doté des caractéristiques macroéconomiques propres à la
région observée. Les usagers profiteraient d’un seul et même marché en quelque sorte, sans
que le caractère relatif des conditions d’accès ne soit pris en compte. On imagine alors que
dans une zone géographique caractérisée par un trafic très important, les usagers auraient
accès à une quantité et variété de produits conséquentes et, qu’à l’inverse, dans les régions où
le trafic paraît moins dense, tous les usagers seraient soumis à une pénurie relative
permanente.

Or, les caractéristiques locales du marché des produits psychoactifs illicites, si tant est que
l’on ait les moyens de les connaître finement, ne sont pas les seules variables qui déterminent
la disponibilité et l’accessibilité des produits. En fait, chaque usager, chaque groupe d’usagers
n’a accès à ce marché que de manière partielle, au gré d'une inscription souvent fluctuante
dans les « bons » réseaux, et au gré de ses possibilités financières. Ceux qui ne disposent pas
de ressources sociales et/ou financières mobilisables n’auront que très peu ou très mal accès
au(x) produit(s), et ce même s’ils se trouvent dans une zone de trafics importants. À l’inverse,
une personne disposant des ressources nécessaires (moyens financiers et/ou bonnes
connections aux « bons plans ») pourra se débrouiller pour ne pas trop subir les conséquences
de fluctuations des approvisionnements locaux.

Dans le prolongement des réserves évoquées, nous proposons ici une approche différente,
au vu de situations observées et d'éléments récurrents qui nous ont parus pertinents.
L’approche compréhensive des phénomènes d’usages de drogues par voie intraveineuse

23 Par ailleurs peu clairs et mal explicités comme on l’a vu plus haut.
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permet de mettre à jour et d’appréhender différentes périodes, des contextes différenciés
d’expérimentation, et/ou d’engagement dans la pratique de l’injection. Cette entrée par les
contextes socio-historiques semble plus judicieuse que l’entrée « géographique », et assez
éclairante pour comprendre des parcours, des modes de vie et des pratiques liés à ce mode
d'administration. L’incidence des contextes sur les trajectoires d'injecteurs nous apparaît
d’autant plus essentielle qu’elle ouvre sur la possibilité d’appréhender ces injecteurs de
manière différenciée, sans effet d’amalgame écrasant la multiplicité de leurs rapports à
l’injection.

I- 2 - LES CONTEXTES AYANT PRÉSIDÉ AU DÉVELOPPEMENT DE L’INJECTION

La rencontre avec des usagers de drogues par voie intraveineuse aux profils variés nous a
amené à interroger le caractère uniformisant des représentations parfois véhiculées par le sens
commun ou les médias. Elles sont souvent fortement influencées par les situations extrêmes
qui apparaissent de manière aiguë dans des zones urbaines stigmatisées et alimentent les
débats sur la question dite de « l’insécurité24 ». Pour la question des toxicomanies, cette image
s’est construite en amalgamant progressivement des représentations caricaturales. Depuis la
figure du "junkie" des années 1970 jusqu’à celle du "toxico" de la fin des années 1980,
l’image sociale de l’usager par voie intraveineuse a peu évolué, presque toujours étroitement
associée à celle d’un délinquant en pleine déchéance physique et morale, dangereux et prêt à
tout pour assouvir un besoin compulsif de produit. Cette manière de se représenter cette
population a certainement contribué à diffuser une appréhension uniformisée des
problématiques de l’usage intraveineux et, par-là même des réponses à y apporter, qu’elles
soient privées ou publiques. En revanche, les faits constatés et les parcours relatés par les
usagers nous ont permis de percevoir une situation aux contours plus flous, des usagers aux
profils très diversifiés, avec leurs propres modes d’usages liés à leurs problématiques
personnelles, à leurs parcours. Leurs récits détaillés réfèrent également aux phénomènes
sociaux qui ont, à leur tour, affecté leur style de vie et contribué à leur engagement dans la
consommation de drogues illicites.

Cette prise en compte de différents contextes socio-historiques nous a permis de
comprendre comment, pour chacun d'entre eux, s’était opérée la rencontre, puis l’engagement
(avec un (des) produit(s)25) dans ce mode d’administration particulier. Les éléments exposés
dans cette partie sont des éléments de références culturelles revendiqués et qui font sens dans
les expériences de chacun des usagers. Il est à noter qu’il s’agit bien de l’expérience
subjective vécue par les individus, dans une approche qui relève plutôt de l’anthropologie
culturelle26 que de l'histoire.

24 Laurent Mucchielli. "violences et insécurité - Fantasmes et réalités dans le débat français. Ed. La découverte.
2001.

25 L’arrivée de nouveaux produits injectables, ou l’évolution de leur prévalence d’utilisation sont des facteurs
constitutifs de contextes socio-historiques de l’injection.

26 Ou des travaux universitaires en sciences humaines désignés sous le terme de Popular Culture dans les pays
anglo-saxons.
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L’importance de ces dimensions subjectives est souvent négligée. Ici au contraire nous
prenons en compte cette analyse « profane » et considérons ces contextes socio-historiques
comme des éléments constitutifs de l’expérience27 des usagers. Ceci doit nous permettre de
mieux saisir des modèles sous-jacents aux pratiques28.

Nous présenterons les contextes socio-historiques les plus marquants du rapport à
l’injection autour de quatre grandes périodes temporelles. Leurs limites sont diffuses, mais le
découpage schématique par décennies est un modèle de compréhension de leur évolution au
cours de ces trente dernières années. Nous nuancerons cet exposé de façon à ne pas figer
l'analyse dans une approche « générationnelle » de l’injection qui uniformiserait les
expériences vécues autour d’un découpage par tranches d’âges.

Plusieurs personnes rencontrées ont pratiqué le shoot dans les années 1970. Depuis,
certaines d’entre elles continuent à consommer sur le même mode, d’autres ont intégré un
protocole de substitution. D'autres encore ont cessé toute consommation de produits
psychoactifs. Cette période d’initiation nous a été présentée comme un contexte socio-
historique et culturel extrêmement spécifique, marqué par une fascination pour les
« Exotismes ».

Des usagers sont entrés en contact avec les produits et l’injection plus tardivement, dans un
contexte de diffusion de l’usage d’héroïne dans les quartiers populaires29. A la même époque,
la pratique d’injection s’est également diffusée dans ces zones urbaines périphériques. Le
rapport à l’injection paraît diverger notoirement de ce que l’on avait décrit depuis les années
1970 comme une pratique réservée à une élite culturelle. Dans ce contexte de
« démocratisation », la diffusion massive des produits et le développement des pratiques
d’injection au sein d’une fraction de la jeunesse vivant sur ces territoires s'est opérée à la
faveur d'une intrication étroite entre réseaux de sociabilité, usages et trafic. Les récits
montrent les liens entre une génération, un environnement, un milieu (ou des réseaux de
sociabilité) et l’injection.

Ce contexte a été ensuite brutalement et dramatiquement perturbé par l’apparition de
« nouveaux » risques. Il s’agit plus en réalité de la mise à jour des risques infectieux liés à la
pratique de l’injection. Puisque nous partons des récits des usagers et de la façon dont ils ont
vécu ces périodes, ce n’est qu’au moment où ces risques ont été connus et médiatisés qu’ils
ont eu un effet sur le contexte socio-historique. Ce n’est pas une « nouvelle période » à
proprement parler, mais plutôt l’introduction d’un nouveau paramètre « perturbant ».
L’apparition de ces risques infectieux, leur médiatisation et la prise de conscience de leur
existence ont profondément transformé le contexte socio-historique dans lequel les pratiques
d’injection se sont développées. Des transformations dans le rapport des usagers à l’injection,
dans les rapports sociaux entre usagers et institutions sanitaires, sociales, répressives, et aussi

27 Il n’y a pas ici de causalité directe simple. Néanmoins, l’influence des contextes socio-historiques sur les
personnes produit des effets objectifs sur les pratiques des personnes. On le voit plus loin dans le cas des
individus qui ont démarré l’injection dans les années 1970. À cette époque, la question du choix du mode
d’usage ne se posait même pas.

28 Sans proposer bien sûr une typologie, les modèles rappellent la méthode des idéaltypes. Cf. M. Weber
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964 et Économie et Société, Paris, Plon, 1971.

29 P. Bouhnik. "Système de vie et trajectoires des consommateurs d'héroïne en milieu urbain défavorisé".
Communication n°62. 1996.



20

dans les interactions30 avec la société dans son ensemble. L’évolution a généré des formes
d’opposition conflictuelles et excluantes entre les usagers utilisant ce mode de consommation
et leur environnement.

Par la suite, de nouveaux produits de substitution31 ont également contribué à l’apparition et
au développement de détournements d’usage permettant de prolonger les pratiques
d’injection. L’accroissement massif de l’injection de Subutex parmi les usagers à la rue,
conjugué à des situations de très grandes difficultés sanitaires et sociales, et à l'extension de la
gamme de produits32 disponibles conduisent à de nouveaux contextes de consommation par
voie injectable, rassemblés ici sous l’appellation des « années cachets33 ».

A - Exotismes… – « Les années 1970 » (1965/1975)

La rencontre avec les usagers ayant expérimenté l’injection durant les « fameuses années
1960-1970 » nous a permis de saisir l’importance de ce contexte spécifique dans leurs
parcours et leurs modes de vie. La référence récurrente à une culture contestataire et à un
mode de vie déviant énoncée par les usagers constitue un des particularismes de cette période.
Ce renvoi continuel aux revendications d’ordre métapolitique ou philosophique attachées à un
mode de vie constitue un système de repères culturels basé sur une vision romancée, voire
fantasmée, de cette période par les usagers. Dans cette perspective, l’engagement dans des
pratiques d’injection durant ces années est présenté comme le résultat d’un choix explicite et
revendiqué d’un mode de vie (et d’une pensée plus globale) : une démarche d’identification à
un modèle reconstitué à partir de leur perception de cette période. Qu’ils aient participé de
manière active à des mouvements culturels de contestation radicale34 ou qu’ils s’identifient
aux messages portés, les usagers concernés35, quand ils « replacent » leur parcours dans cette
période, décrivent, parfois de manière idéalisée, ce contexte socio-historique pour expliciter
les conditions de leur engagement.

30 On se place ici dans le cadre théorique de l’interactionnisme symbolique développé par Becker, Outsiders,
A.-M. Metailié, Paris, 1985, première édition, The free press of Glencoe, 1963.

31 Subutex® et méthadone, accompagnés de protocoles de prescription spécifiques. Il existait bien entendu déjà
des produits pouvant faire office de substituts aux opiacés, employés pour le soin par les médecins ou détournés
de leur usage légal par les UD afin de compenser l’absence d’héroïne et de soulager le manque physique.

32 Médicaments benzodiazépines détournés de leur usage (Rohypnol , Moscontin , Skenan , etc.), alcool,
produits synthétiques divers (ecstasy, LSD), et aussi le « retour » important de la cocaïne, profitant des
conditions favorables créées par le développement du Subutex .

33 Cf. P. Bouhnik, S. Touzé, E. Jacob, I. Maillard, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, polyconsommations, substitution. Les « années cachets », 1999, op. cit.

34 Idéologie d’opposition radicale et systématique à l’autoritarisme, aux courants réactionnaires et rétrogrades,
à toute forme de conservatisme, et au modèle dit de la société de consommation dans les domaines politiques,
économiques, ainsi que pour les questions de société (sexualité et procréation, condition féminine, usages de
drogues, etc.).

35 Les personnes se référant spontanément à ce contexte socio-historique pour donner à comprendre comment
cela s’est passé pour eux. Qu’ils soient de cette génération (« vieux » usagers comme François, Nathan,
Sébastien) ou qu’ils se reconnaissent dans ce modèle (comme Florian ou Christiane).
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1- Imaginaire hippie et exotisme routard

La reconstitution de leur passion pour les idéaux de cette époque et de l’admiration pour
des personnages ou des parcours extraordinaires permet de saisir ce qui faisait alors sens pour
eux. Parmi les modèles de référence de l’époque, la figure mythique du poète routard apparaît
comme l’une des plus influentes. Faire la route, partir à l’aventure, vers l’Inde et/ou l’Orient,
était l’un des passages obligés de toute personne influencée par la beat generation ou plus tard
par la culture hippie.

L’influence prégnante de la « beat culture » et le mythe du voyage

L’appel de l’aventure, une soif mêlée d’authenticité, de découverte de cultures
traditionnelles et une envie diffuse de mysticisme ont conduit des jeunes sensibles à ces
mouvances à partir pendant de longues périodes découvrir des mondes aux antipodes des
sociétés de consommation occidentales. Nathan appartient à la génération pré-hippie, comme
le montrent son parcours et surtout ses voyages en Inde, au Pakistan et en Afghanistan avant
1970, un parcours lié à une activité d’écriture, une démarche qui se rapproche beaucoup du
mouvement Beat36. En pleine effervescence beatnik, il fait la route et semble être passé dans
tous les lieux clefs de ce mouvement culturel naissant à l’époque :

« On a rencontré des mecs, on a fait une semaine à cheval en Afghanistan… Je vivais dans
une ville, un petit hôtel, minable, recherche d’opium ou d’héro… Après bistrot avec les babas
cool… Petite cuisine, petite vaisselle, pas de femmes… Ce à quoi on pensait, c’était comment
se connecter avec la philosophie hindoue, comment vivre de plain-pied avec les gens qui
croient, comment se défoncer avec eux, est-ce que l’on ressent les mêmes vibrations... C’était
la recherche d’une… métaphysique, enfin… Pas spirituelle, puisqu’on n’a jamais été… aucun
d’entre nous n’était… justement le problème du copain si tu veux, c’est que lui, il a fait un
truc mystique… C’est là si tu veux où c’est très ambigu, parce que les drogues… tous les
opiacés jouaient le rôle de… on se retient du mysticisme quoi. En même temps, l’héroïne,
l’opium et la morphine, surtout l’opium, c’était la fumerie possible, nous retenait de la
métaphysique… de la métaphysique et du mysticisme. Enfin le mysticisme si tu veux était là
comme une plantation à laquelle on résistait par l’usage des drogues dures. On a continué. On
est allé au Népal. Après du Népal on est redescendu à Goa. C’était quand même des
territoires… Mais ils sont devenus balisés depuis, à l’époque on disait… Le Népal, Goa… »
(Nathan, 50 ans, 5 ans d’héroïne injectée).

Ici, l’envie de découvrir et de partager un rituel autour de la consommation d’opium
participe de cette volonté de vivre des expériences de consommation de produits psychotropes
dans un cadre traditionnel. Dans le contexte socio-historique des « années 1970 », les
expériences de voyage intérieur ou de quête spirituelle assistée par l’usage de produits
psychotropes étaient très valorisées. On retrouve d’ailleurs souvent les expériences mystiques
des chamans des Amériques ou des sâdhus de l’Inde dans l’imaginaire, couramment associées
aux usages de produits psychotropes.

36 Avec ses fers de lance : les écrivains bohèmes de la fin des années 1960 (Kerouac, Ginsburg…).
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La distinction est faite fréquemment entre des usages dits traditionnels, « contrôlés et
bornés » dans le cadre de rituels ancestraux, et les usages dits modernes, désignant des
consommations de produits traditionnels ou de synthèse sans cadre traditionnel d’usage
rattaché37.

Branchés sur le monde

Les modes d’utilisation de produits dans ce contexte sont presque toujours présentées
comme des supports d’expériences d’enrichissement personnel ou collectif, des actions ayant
une dimension philosophique, politique ou une volonté de partage empathique dans un cadre
festif relativement idéalisé. En lien direct avec l’expérience de la découverte des civilisations
ancestrales au travers des usages traditionnels des psychotropes, la consommation de drogues
participerait d’une démarche d’ouverture au monde et aux autres :

« Le truc qui nous excitait un peu quoi, c’était d’être branché sur le monde, c’était les
vibrations extérieures, c’était la musique anglo-saxonne, c’était d’avoir écouté le dernier
disque des Rolling Stones, c’était de connaître Lou Reed, c’était d’être branché sur les
vibrations du monde, c’était de… on n’était quand même pas… entre beatnik, et hipies, c’était
ça le problème, c’était un problème identitaire plus général par rapport à qui on est en
Europe ! Je me déguisais un peu pour les week-end, pour partir à Amsterdam, parce que j’y
allais quasiment toutes les semaines… Si tu veux à Amsterdam on savait qu’il y avait des
squats. On partait tout le temps : Toussaint, Noël, vacances de février, Pâques, on partait et on
allait dans les squats. Là on avait Parkas, bonnets de laine comme les émigrés, et on shootait
dans les squats et on dealait un peu… Et quand on avait bien dealé, shooté, normalement il
nous restait un peu d’argent, donc on allait finir la soirée avec notre paquet de tabac à rouler
les cigarettes dans un bar à cannabis quoi ! et puis on discutait avec des mecs, on apprenait à
parler anglais, c’est comme ça que j’ai appris à parler anglais, et puis… mais on causait quand
même politique si tu veux… on causait politique et on y connaissait rien, mais quand même…
moi après, à Amsterdam, Stockholm, on a rencontré tous les déserteurs américains qui
refusaient de partir au Vietnam, qui étaient soit à Amsterdam, soit à Stockholm, et on était
quand même… on était nuls, on n’était pas militants, mais on s’intéressait au monde quand
même qui était autour de nous quoi ! Et puis on échangeait des plans quoi : Bon ben si tu vas
à Kaboul, tu vas aller à tel endroit, tu vas aller à tel hôtel, tu rencontreras machin, il te donnera
la route pour aller à tel endroit… Voilà, jusqu’en 68 » (Nathan, classe sup., 50 ans, 5 ans
d’héroïne injectée).

37 À ce sujet, cf. : C. Bachmann, A. Coppel, Le dragon domestique, M. Xiberras La société intoxiquée,
Klincsieck. On se reportera aussi aux travaux de Carlos Castaneda : L’herbe du diable et la petite fumée, édition
du Soleil Noir, Paris, 1972, première édition, « The Teachings of Don Juan », Régents of University of
California, US, 1968.
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Plus tard, d’autres ont suivi les mêmes traces38. François shootait déjà avant son voyage en
Inde. Mais dans un contexte festif et un milieu occidental de jeunes gens privilégiés, « des fils
de bonne famille ». Aussi le départ vers l’Inde, influencé par l’histoire de l’auteur d’un
ouvrage culte, prend une signification toute particulière. Le voyage, l’usage de toutes les
drogues, et particulièrement les opiacés en injection, sont des éléments d’un style de vie
rebelle et contestataire, pour lequel il éprouve une fascination non dissimulée. Sans qu’il le
revendique nécessairement comme le sien, il dit avoir ressenti à ce moment-là et dans ce
contexte, le besoin de vivre une expérience de ce type. On comprend mieux ici l’importance
de l’influence de ces modèles dans un contexte socio-historique où ils étaient puissamment
valorisés, par opposition à l’image négative du mode de vie répandu dans les pays
occidentaux industrialisés :

« Et je suis parti en Inde, ah oui voilà… Ça aussi. À 19 ans je lisais Le Flash... tu connais
The Flash ? … c’est un titre d’un bouquin écrit par un type qui était parti en Inde et au Népal,
et c’était un espèce de beat... un gars qui taillait la route et qui a essayé d’utiliser, d’user et ré-
user toutes les drogues imaginables, et qui a eu comme délire d’aller mourir sur les neiges
éternelles au Népal, sur l’Himalaya en se faisant un dernier shoot...et c’est sa vie, c’est
véridique, c’est son parcours.  … c’était notre lecture, à nous à l’époque, quoi, on lisait ça. Et
moi, j’ai eu envie de faire pareil quoi, l’Inde...une espèce de...Ça m’avait marqué ce bouquin,
je me disais : je vais partir en Inde, je vais partir au Népal, et je suis parti en Inde, avec deux
copains et une copine... […] Enfin… c’est l’Inde, je sais pas comment t’expliquer... avec les
croyances, la culture... enfin... et puis les images fortes quand même, qui arrivent... Je veux
dire... quand t’arrives au Népal... aller à Katmandou ! Enfin moi, c’est cette époque-là, il faut
quand même remettre ça dans le temps. Katmandou, c’était les hippies... moi, je suis né en 63,
je suis un enfant de 68, quasiment, presque quoi. Donc, y a quand même tout ça qui a joué
quoi... » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

2- Sex, Drugs & Rock’n’Roll

Les années Woodstock

L’influence des productions culturelles associée au mouvement de rébellion face au modèle
social proposé à l’époque par les sociétés occidentales a aussi joué un rôle structurant dans la
construction d’un nouveau contexte socio-historique particulier. Le rock’n’roll et ses idoles
populaires ont alors constitué des éléments fédérateurs de cette mouvance culturelle diffuse et
hétéroclite associant une conscience politique révolutionnaire et contestataire, une volonté
d’un modèle social humaniste et progressiste et l’aspiration dans le domaine individuel privé à
une forme d’hédonisme libertaire. La musique populaire contemporaine de l’époque « colle »
à ces valeurs et relaie les mots d’ordre de ce mouvement. L’événement fédérateur symbole, le

38 On peut noter d’ailleurs que cette influence perdure jusqu’à présent. Le Népal et Kathmandou, l’Inde et Goa
sont toujours des destinations prisées de jeunes gens friands de mysticisme orientaliste et avides de quête
initiatique et d’expériences psychédéliques. Voir Lapassade Georges, Les États modifiés de la conscience, PUF,
Paris, 1987 ; ou encore, se reporter au succès toujours vif des ouvrages suivants : A. Huxley, The doors to
perceptions, Harper, New York, 1954, Leary Timothy, La politique de l’extase, Fayard, Paris, 1979. On a
d’ailleurs assisté durant les années 1990 à un revival, nombre de travellers contemporains, issus des mouvements
techno underground se référant à ce modèle. Pour plus d’approfondissements sur ces mouvances, voir Quedrus
Sandy, Un Maquis techno, coll. Musique et Société, IRMA Éd., Paris, 2000 et N. Saunders, E comme Ecstasy,
Les éditions du Lézard, Paris, 1996, première édition, « Ecstasy and the dance culture ».
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festival de Woodstock, matérialisera à travers le monde entier cette association naturelle entre
des productions culturelles populaires, désignées sous le terme générique de rock’n’roll39, et
une période de contestation sociale et politique radicale, le mouvement hippie. Les images
fortes de ce festival rassemblant près de 300 000 « militants peace and love », dansant trois
jours et trois nuits feront le tour du monde… et Woodstock restera le symbole de cette
représentation idéalisée du contexte socio-historique des années 1970. La force symbolique de
cet événement était et reste telle que nombreux sont ceux qui s’y réfèrent encore parmi les
usagers, lorsqu’il s’agit de donner une synthèse de cette mouvance :

« À l’époque où on a commencé, j’avais à peu près14-15 ans, j’étais au lycée, vers la fin
des années 1960, début des années 1970. On avait des images de Woodstock quand même. Il
y avait comme une nouvelle vague chez les jeunes par rapport à ça : les pattes d’ef, les
cheveux longs, et aussi la drogue. Une partie des jeunes participait à ce qu’on disait à
l’époque, une sub-culture. Il y avait vraiment l’idée d’un changement de mœurs par rapport
aux générations précédentes. Et pour les drogues, il y avait seulement encore la morphine en
ampoule, elle était quasiment en vente libre, juste avec des ordonnances normales... On ne
cachait même pas les traces, ce n’était pas vraiment réprouvé, au contraire, on trouvait ça
plutôt bien, on affichait même un peu des fois dans la rue. Mais sauf à l’école, et avec les
parents, on faisait attention, mais entre copain c’était autre chose. C’est resté quand même un
milieu assez fermé, dans les grandes villes, plutôt le milieu étudiant, intellectuel, les
architectes, les beaux-arts » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

La séduisante déviance du dandysme rock

Pour beaucoup, c’est une période de contestation. L’ordre établi, ses valeurs, les pratiques
culturelles et les comportements de consommation sont remis violemment en cause par de
nombreux courants radicaux. Être pionnier, faire partie d’une avant-garde, sont des éléments
très valorisés. C’est le cas de Sébastien, pour lequel la sensation d’appartenance à un milieu
culturel underground est un motif de fierté. La musique, le look, l’usage de produits et le
shoot font alors partie intégrante de ce mode de vie, et participent d’une stratégie de
distinction culturelle40 importante à ses yeux :

« Je me suis mis à consommer de l’héro vers 17, 18 ans en sniff, puis très vite en injection.
Au début, c’était surtout par plaisir, mais aussi par provocation... contre la famille, la société
en général. De toute façon, je savais dès le départ que je voulais goûter à tout. Et puis, j’étais
passionné de lecture, et il y avait plein d’allusion dans la littérature, surtout le haschich...
J’avais envie d’expérimenter toutes les sensations. T’as une période où tu veux te trouver un
style, un look, tout ça… T’es punk, t’es ceci, cela… ou t’es autre chose… Donc y’a eu un peu
cet effet de mode pour moi. C’est là où j’ai goûté au produit… Mais ça a pas duré longtemps.

39 En fait un spectre bien plus large allant des tendances revival 60’s comme le Rythm’n’Blues des Rolling
Stones…), le Rock Garage des MC5’s préfigurant le mouvement punk, ou les tendances plus psychédéliques des
Stooges…, et des formes mutées apparues au début des années 1970 comme le Glam Rock (Bowie…) ou plus
tard ces avatars Prog Rock (Pink Floyd…).

40 À la différence du concept développé par Bourdieu, plutôt que de goûts hérités il s’agit ici de références
culturelles dites « déviantes » choisies qui induisent une distinction par rapport au conformisme de la norme. Il
reste que ces choix affirmés comme autodéterminés le sont par des personnes qui restent soumises à la force des
déterminismes de classe mis à jour dans son ouvrage : La Distinction, critique sociale du jugement, Éditions de
Minuit, Paris, 1979.
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À l’époque, on était branché, il y avais des mecs qui étaient aux beaux arts, on parlait cinéma,
bouquins et tout… C’était un milieu culturel… beaucoup de musique, tout ça… Bowie, Lou
Reed, etc. Et puis on voulait refaire le monde, on était les meilleurs, etc. Chose que
maintenant…C’est plus le même sujet maintenant, c’est plus pareil… C’est des jeunes
confrontés à de gros problèmes, qu’ont rien d’autre à faire… Avant, on voulait se
marginaliser… C’était un milieu, donc automatiquement après, même si tu changeais de
comportement, si tu ne voulais plus avoir de rapports avec l’héro… On avait un café
quasiment pour nous… Le patron était sympa, il avait dû passer sa jeunesse à fumer des
pétards et tout ça… donc au début, c’était beaucoup des rencontres “ pétards ”, mais après y’a
eu la dope… Mais c’était vers 75, période babacool, tous branchés soit baba, soit looké
maquillé genre Bowie tout ça » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée,
2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Le sentiment d’appartenir à une subculture, à un courant jeune et en rupture, est vécu
comme extrêmement exaltant. Tous se (re)présentent comme des acteurs de ce que l’on
annonçait à l’époque comme une révolution globale du monde occidental capitaliste,
dépassant largement le simple cadre de la contestation hippie. Ces codes d’identification à des
mouvements culturels, la force symbolique de ces personnages, mythifiés et cités de manière
récurrente, montrent combien ces références survivent à l’évolution d’un contexte
socioculturel spécifique. L’influence des stars junkies des années 1970 (Lou Reed, Nico &
The Velvet Underground, David Bowie, The Rolling Stones, MC 5’s, Iggy Pop & The
Stooges…), a débordé depuis longtemps la seule période de leur activité. Leur image destroy
et contestataire s’accompagnait de la revendication de la consommation d’héroïne, considérée
comme partie prenante d’un mode de vie, et d’un processus de création esthétique. Cette
référence agit du même coup comme un modèle de référence pour les personnes refusant les
modèles institués et le système, quelle que soit la période à laquelle ils ont vécu cette
rébellion. On shoote alors un peu pour faire comme Iggy (ou d’autres…) et beaucoup pour
affirmer son adhésion à des valeurs et à un mode de vie alternatif, dont l’héroïne et la seringue
font partie.

Le besoin de se trouver un groupe de référence, la volonté de s’affirmer jusqu’à employer
des moyens radicaux et provocateurs sont des processus répandus chez les adolescents et les
jeunes adultes. Néanmoins, à cette période, la puissance d’attraction de ce courant
contestataire dépasse largement l’explication individualisante classique de la crise
adolescente. C’est le cas de Christiane, qui a commencé à consommer pendant les années
1980, mais dans un milieu « bohème », à dominante artistique. Les références culturelles
qu’elle associe à sa consommation sont celles de la décennie précédente, citant çà et là des
icônes du rock et des années 1970 :

« J’ai démarré par sniffer de la colle et de l’éther vers 14 ans. Je me souviens que j’avais vu
le film Christiane F. très jeune, et que j’avais été très marquée. Je crois que depuis cette
période, j’éprouvais une fascination pour la marginalité, les toxs… Je me souviens presque de
m’être dit “un jour, quand je serais grande, je serais tox”… En fait, je n’ai jamais eu vraiment
peur de l’injection [ndr : Elle n’a pas eu réellement de contact avec ça en milieu hospitalier, ni
d’hospitalisation prolongée quand elle était jeune par exemple]. Mais par contre, j’étais plutôt
fascinée et carrément attirée vers 15, 17 ans… Il y avait ce film qui m’avait marqué, et puis
une attirance pour la marginalité. Par exemple, vers 17 ans, j’étais partie en vacances à
Barcelone, et dans une rue, j’ai vu une junkie qui galérait pour faire son shoot. Elle m’a
demandé de l’aider à faire son garrot, je lui ai fait sans problème, ça m’a pas choquée, comme
la plupart des gens… Et puis mon premier grand amour était un artiste qui avait été tox. Il
était photographe, très charismatique, et puis il avait gardé son matériel d’injection. Un coffret
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luxueux, avec une seringue personnelle en verre, genre Pulp Fiction. Du coup, il y avait une
idéalisation, une romantisation du shoot et de l’héro. C’était un milieu très privilégié,
artistique et branché à l’époque » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection
héroïne ou cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

Cette fascination pour la marginalité et la déviance vient trouver son expression dans un
attrait encore très fort, chez de plus jeunes usagers, pour l’underground et le mode de vie qui
y est associé. L’usage de drogues, et particulièrement l’injection, ne sont alors pas des
stigmates de l’a-normalité (la normalité étant une catégorie sans signification objective, et
sans intérêt pour des personnes attirées par la déviance), mais bien un label d’extra-ordinarité,
une différence séduisante et trouble par rapport à une normalité banale, donc ennuyeuse et
sans intérêt :

« C’est un peu lié aussi, pour Bowie, Iggy Pop, etc. je trouve que tous ces artistes-là, les
Stones, Hendrix, etc. Ils ont jamais été aussi bons que quand ils se dopaient en fait… C’est
mon avis… Mais ils étaient géniaux, et des mecs comme Bowie, il a perdu beaucoup de son
génie maintenant qu’il est clean. Un mec comme Morisson, tout le monde est d’accord pour
dire que c’était un génie, et plus défoncé que lui il n'y avait pas. J’ai toujours bien aimé, en
fait, les gens hors du commun, les marginaux. Quand je vais dans une ville, ce que je veux
voir, qui m’attire, c’est toujours les quartiers les plus craignos, aller à la rencontre des toxicos,
des gens qu’en général on veut pas fréquenter, on veut pas voir. J’aime bien tout ce monde-là.
J’aime bien ces milieux-là, avec des gens qui ont vécu, qui ont quelque chose à raconter, à
dire. Tandis que quand c’est des gens qui vivent normalement, ils bossent, ils rentrent chez
eux, ils feront jamais rien d’exceptionnel dans leur vie… Enfin, c’est moi qui voit ça comme
ça. J’ai toujours voulu me marginaliser un peu… » (Florian, homme, 32 ans, classe pop, 7 ans
d’héroïne sniffée puis injectée, consommation « d’appoint » de méthadone, en
complémentarité avec l’héroïne).

3- Éléments contextuels de l’injection

Le contexte socio-historique, décrit très brièvement, n’est pas uniquement constitué de
références subjectives à des modèles culturels aux contours diffus. Cette période correspond
aussi à des éléments objectifs fonctionnant comme autant d’éléments du décor de l’époque.
Comme l'indiquent en effet les usagers, les dimensions pratiques de l’injection ont
considérablement évolué depuis les années 1970 jusqu’à présent. Apparition, disparition,
détournement de produits potentiellement présents sur le marché ; évolution des produits
disponibles et de leur prix ; modification des conditions d’accès au matériel… Autant de
paramètres dont les modifications successives ont eu un impact déterminant sur la réalité des
contextes.

Shooter malgré les difficultés (interdiction seringues, pénurie d’héroïne…)

Parmi les évolutions survenues depuis, la modification du statut légal de l’accès au matériel
d’injection41 est certainement la plus marquante. Il faudra par exemple attendre la deuxième
moitié des années 1980 pour que les seringues soient en vente libre dans les pharmacies. La
situation était donc particulière pour un usager intraveineux durant les années 1960 et 1970.
Pour ceux qui ne disposaient pas d’une seringue « personnelle » en verre, et donc réutilisable,

41 Voir chronologie dans la partie « Nouveaux risques ».
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il fallait trouver des stratagèmes pour accéder au matériel d’injection. Les usagers se
souviennent des ruses employées pour obtenir les précieuses seringues. Celles-ci étaient
d’ailleurs le plus souvent mal adaptées à l’injection intraveineuse, parce que destinées aux
vaccins. De plus, les pratiques de partage des seringues n’avaient pas la même ampleur ni
surtout le même statut qu’aujourd’hui. Longtemps avant la reconnaissance de « nouveaux
risques », les rares seringues disponibles étaient rentabilisées au maximum afin d’éviter de
devoir trop souvent aller rechercher des neuves (opération risquée dans un contexte
d'interdiction). Chacun semble avoir eu sa petite recette. Pour François, l’opération n’était pas
trop difficile, dans la mesure où il pouvait jouer de son physique « clean » inspirant la
confiance des pharmaciens qui ne le percevaient pas comme toxicomane :

« C’était galère à l’époque d’avoir des seringues... On achetait un Ribomunil injectable...
c’était un médicament je ne sais plus pourquoi... mais toujours est-il que dans le kit qui était
sans ordonnance, dans le kit qu’on te donnait, y avait une seringue... voilà... et donc tu vidais
la seringue... Et puis voilà... ça s’est fait... tu vois t’allais à la pharmacie, tu demandais un
Ribomunil injectable, on te le donnait. Ou bien t’avais une autre solution pour une seringue :
tu disais, bon après, après pour les seringues, y avait des trucs qui se disaient tout le temps
avec... J’allais voir un pharmacien et je lui disais [qu’il faisait du modélisme, et qu’il utilisait
les seringues comme goutte à goutte, ndr]… ça marchait à tous les coups... Et le mec y
donnait la seringue... La seringue n’était pas en vente libre. C’était ça le problème à l’époque.
Il y avait les vaccins aussi, mais... Le problème des vaccins... les vaccins, c’est en
intramusculaire, alors tu t’injectes une aiguille qui fait trois centimètres de long, et ultralarge.
Quand t’es jeune, à la limite, tu sais le faire avec une intramusculaire mais je peux te dire que
1- ça fait mal, et 2- que tu te fais un sacré trou... » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans
héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

En revanche, l’approvisionnement en héroïne ne lui posait pas de problèmes en raison de
ses moyens financiers importants et de son inscription dans les « bons » réseaux. Pour Pascal,
par contre, l'accès difficile au matériel d’injection s'ajoutait à la nécessité de trouver des
moyens pour pallier le manque d’héroïne :

« Dans chaque école il y avait un vieux médecin en retraite à qui on pouvait piquer des
ordonnances. Au début, je ne faisais pas régulièrement, c’était de temps en temps, pour passer
une soirée avec des copains. Et dès la première fois c’était la piqûre, c’était la seule façon
connue, et donc on ne cherchait pas à connaître autre chose. En plus c’était pas de la poudre,
c’était les ampoules et personne ne faisait en sniff, on ne connaissait pas ça du tout. C’est
seulement trois ans plus tard qu’il y a eu la marijuana sur le marché. C’était un petit milieu au
début, mais je connaissais tout ça, ces gens-là, on se fréquentait, et en quatre heures on faisait
de l’héroïne liquide, sans cristallisation. Mais il fallait toujours l’avoir fraîche, parce que ça
tient à peu près quatre jours, après c’est foutu, il faut recommencer la préparation » (Pascal,
classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Le détournement de produits pharmaceutiques, le vol de matériel médical, la fabrication
artisanale… étaient autant de stratégies de résolution des problèmes qui pouvaient se poser.
L’irrégularité des approvisionnements a été également souvent mentionnée. Les arrivées en
dents de scie donnaient lieu à des périodes de pénurie auxquelles il fallait bien faire face, sans
pour autant disposer alors des produits apparus depuis comme la méthadone ou le Subutex®.
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« À la dure » : la gestion du manque avant la substitution

La mise sur le marché relativement récente de nouveaux moyens de substitution pourrait
faire oublier la manière dont les usagers subissaient des périodes contraintes de manque. Une
connaissance profane de la pharmacopée disponible permettait à certains de gérer ces
épisodes en détournant des médicaments de leur usage premier, principalement des dérivés
morphiniques42. Néanmoins, la difficulté à se procurer ces produits, et les situations de
pénurie répétées les amenaient parfois à devoir prendre leur mal en patience, et à supporter le
manque et la douleur sans aucune aide. Il en était de même pour ceux qui souhaitaient arrêter,
et pour lesquels la seule alternative était de décrocher « à la dure » ou à l'aide de médicaments
réputés peu efficaces :

« Je prenais du Néocodion® pour décrocher, des trucs comme ça, tu vois. À l’époque y
avait pas tout ce qui y a maintenant donc on décrochait à la dure... On se tapait trois jours de
décroche, mais en manque total, quoi, pas un manque qu’on a maintenant : maintenant le
manque n’est pas aussi fort, parce que la came est moins forte. Par rapport à la came... et on
décrochait à la dure à l’époque : on prenait rien, tu passais trois nuits blanches... » (François,
classe sup., 36 ans, 14 ans Héroïne + Cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Comme François le souligne, la qualité des produits n’était pas la même, du moins dans le
souvenir que les usagers en ont à présent. De manière plus générale, on a le sentiment, au
travers des récits, que le contexte socio-historique de l’injection dans les années 1970 était
une époque privilégiée, perçue comme idyllique. Tous évoquent ce temps « béni » où les
rapports entre usagers leur semblaient moins tendus et où l’héroïne était plus pure et de
meilleure qualité.

4- « C’était mieux avant » : une période d’insouciance révolue

Même si le souvenir a certainement été embelli, cette période est celle de la coïncidence
entre une maîtrise personnelle de l’usage des produits (dans un cadre festif pendant un temps,
la « lune de miel ») et un contexte socio-historique « privilégié » où l’injection n’avait pas le
même statut social. Cette pratique était alors mieux intégrée, voire valorisée, dans les milieux
underground qu’elle ne l’est aujourd’hui. De l’avis des usagers, et même si cela comportait
des difficultés, consommer l’héroïne sur le mode injectable n’était pas aussi risqué que durant
les périodes suivantes que ce soit sur le plan social, sanitaire ou répressif.

Qualité et accès aux produits

Ces mêmes personnes décrivent l'approvisionnement en produits comme plus facile et plus
sûr. L'accès n’aurait pas été durant cette période totalement subordonné aux grands réseaux de
trafics criminels. Les circuits étaient plutôt centrés sur l'usage-revente : un milieu de
« gourmets éclairés » soucieux de la qualité de leurs produits plutôt que du profit, et qui
donnait la possibilité d'accéder sans trop de dangers à des produits d'une qualité qualifiée
d’« exceptionnelle ». Le parcours de François est indicateur des changements survenus : la
blanche (marseillaise) se trouvait plutôt dans les années 1970. Ensuite c'est la marron (brown
sugar) qui fait son apparition, au début années 1980 qu’on doit diluer à l’acide citrique et

42 Il s’agit de la longue liste des médicaments connus des usagers pour leurs propriétés « intéressantes », dont le
plus souvent cité est le Néocodion®.
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chauffer pour injecter. Puis la rose (héroïne base, pakistanaise ou iranienne), qu'il faut aussi
diluer et chauffer :

« C’était de la blanche... et la blanche c’est propre : quand tu shootes la blanche, tu chauffes
pas. La blanche, tu la mets dans la cuillère, tu vois. Dans la cuillère tu mets de l’eau, tu
remues, Ça se dissout. Ça se dissout tout de suite. T’as pas le citron, tu sais... t’as pas le
briquet, tu vois, Ça ne bout pas... Tu vois, c’est pas crade, t’as pas de noir sur les doigts, etc.
tu sais. C’est propre. Tu mets ta cuillère, tu mets ta came dedans, tu mets de l’eau, tu remue,
tu mets un coton, tu tires, c’est transparent hein dans ta pompe. Et l’effet, il est... [ndr : long
temps suspendu dans un silence lourd d’extase rétrospective] Et là, à l’époque, j’étais en plein
dedans, j’avais... je me shootais à fond, mais je disais : “un jour faudrait que t’arrêtes de
shooter”, mais c’était trop bon... »

Un peu plus tard :

« Donc là j’allais chercher de la “rose”, ça n’existe plus d’ailleurs. La “rose” c’est fini, la
chinoise... j’ai tout connu au niveau de la came… même le palfium, je connais même le
palfium... Burroughs, Le Festin Nu, etc. pffiuwww... bon, et ben voilà, donc... euh... donc le
palfium je me le shootais aussi...Je faisais les...je faisais les toubibs. C’est-à-dire que je leur
disais que je décrochais, ils me prescrivaient du palfium, mais à avaler normalement, on
l’écrasait et tu te le shootais, ça te faisait un flash !... puissant, très très puissant... […]
Beaucoup plus court... l’effet est beaucoup plus court [que l’héroïne, ndr] mais beaucoup plus
violent. Mais en fait, le shoot est la recherche du flash, donc... euh... mais maintenant pour
avoir un flash avec de l’héro de maintenant, tu peux t’accrocher » (François43, 36 ans, 14 ans
héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

La « marron » est plutôt destinée à être fumée, ce qui dénote encore que le contexte
d’engagement ne correspond pas aux évolutions des marchés, mais davantage au contexte
dominé par la tradition locale et aux pratiques dominantes aux sein des réseaux de sociabilité
fréquentés par chacun.

La baisse progressive de la qualité des produits consommés est un élément récurrent dans le
discours des usagers de drogues. Cette dimension n'est d'ailleurs pas propre aux usages de
produits psychoactifs par voie intraveineuse, mais traverse les milieux et les types de produits
consommés44. Il est difficile de déterminer s'il s'agit de jugements subjectifs dus à l'effet de
tolérance développé au fil de la consommation, à la transformation de leurs réseaux d'accès
aux produits, ou à une modification de la composition des produits disponibles. À ce propos,
un usager soulignait qu'avec le Subutex®, il était certain du produit et du dosage, puisque
seuls les produits psychoactifs dont la distribution est contrôlée peuvent faire l'objet d'un
examen rigoureux des dosages. Il en est tout autrement, bien sûr, des produits illicites qui
circulent par des voies excluant tout contrôle. Le développement massif des trafics de drogues

43 Bien qu’ayant commencé à injecter au début des années 1980, François – comme d’autres usagers inscrits
dans les mouvances musicales de cette période – se considère comme héritier de la période 1970. En ce sens, son
témoignage peut être considéré comme pertinent du modèle de référence qu’elle a inspiré.

44 Le même sujet est souvent abordé par des usagers de LSD qui déplorent la diminution des dosages et la baisse
de qualité des effets des acides depuis les années 1970 à nos jours. Il en est de même pour les usagers d'ecstasy
qui ont connu l'apparition des pilules fin 1980/début 1990, et pour qui la massification de l'usage a entraîné le
développement de trafic crapuleux autour de la substance, occasionnant du même coup une dégradation de la
qualité des ecstasys disponibles sur le marché.
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durant les trente dernières années45 a profondément transformé la nature de ces marchés, et de
leurs acteurs. Les objectifs de rentabilité et de profit maximal des organisations criminelles et
des petits trafiquants, la multiplication des échelons intermédiaires et les pratiques de coupe
qui y sont liées, ont peu à peu entraîné une dégradation de la qualité des produits.

Des « lunes de miel» pendant l'âge d'or

Parallèlement aux dégradations survenues dans le domaine de la qualité des produits et de
leur disponibilité, les usagers rencontrés ont souvent fait état de la détérioration de
« l'ambiance » autour de l'usage d'héroïne par voie intraveineuse. Tous regrettent le temps où
ces pratiques s'inscrivaient dans un cadre récréatif, et concernaient, disent-ils, des personnes
en quête de plaisirs sublimes défendus. Ils y opposent fréquemment, en symétrie, les figures
récentes des usages dits de « défonce » dans des zones urbaines reléguées et des milieux
sociaux défavorisés, telles qu'elles sont apparues au début des années 1980, avec le
phénomène de dégradation des contextes de l'injection qui s'est encore amplifié durant les
années 1990.

« À l’époque, c’était un milieu très fermé, pas comme maintenant où il y a beaucoup de
connaissances dans le réseau. C’était très fermé, on se connaissait tous.  … Y avait une
parole, on se faisait parfois arnaquer, Ça arrivait, mais très rare... C’était, c’était pas la même
ambiance, quoi. Les gens se shootaient pas par désespoir, en fait, je-te-jure. Ils shootaient
parce qu’ils aimaient ça, les gens étaient heureux de vivre. On shootait, on était content, on
rigolait, on sortait en boîte, on se posait pas de question...on se shootait pas parce que... on
n’était pas là, “no future”... euh... on prenait pas, on prenait pas de médicaments, les benzos
on connaissait pas, c’était pas notre truc. L’oubli, tout ça... c’était pas ça, on avait la pêche.
C’était... on sortait en boîte... donc on se prenait des rails héro et puis on sortait en boîte...
euh... on s’éclatait... on... c’était festif !... Attention, moi j’insiste là-dessus, moi, la came... je
l’ai longtemps associé à du plaisir, moi j’ai pris de la came par... euh... par souci de rock&roll,
c’était rock&roll, c’étaient... les Rolling Stones, c’était Jimmy Hendrix... […] Et on se
retrouvait, c’était la défonce, quoi... c’était l’ivresse... certainement l’oubli, mais il y avait une
espèce de..., on se posait pas de questions, c’était... c’était pour le fun, quoi. […]Mais si tu
veux, si je te parle de la prise de produit pur, moi je fais partie de cette génération, qui a pris
de l’héro... euh..., pas parce que on était malheureux dans des HLM, parce que c’était la
merde, parce que y avait pas d’avenir, au contraire, on avait des avenirs, on avait tous de
l’avenir, on avait tous derrière nous ou autour de nous des... de l’éducation qu’on nous
donnait. On a pris de héro par... euh..., je te dis, par... euh... comme d’autres auraient pris de la
bière, d’autres auraient fait, je sais pas, c’était du fun. C’était du fun... tout simplement, et ça,
ça a duré 2 ans » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

En opposition à la représentation idéalisée des usages de produits durant les années 1970,
on trouve souvent une caricature schématique et simpliste des usages de produits pendant les
années 1980. À la période des années 1970 aurait succédé une dérive sordide durant les
années 1980. Les usages injectés de produits, jusque là réservés à des élites intellectuelles,
culturelles ou sociales auraient progressivement touché les classes populaires des quartiers
d’habitat social, un mouvement identifié dès lors un fléau social. Si l’opposition de ces deux
contextes socio-historiques est trop manichéenne pour en être un reflet exact, il est vrai que

45 Cf. données OCTRIS, rapports successifs de l'OGD.
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l’on retrouve dans tous les récits cette sensation d’un « changement de tableau » en entrant
dans les années 1980. De plus, les formes d'usages de produits psychoactifs se sont
considérablement modifiées, tout en se diffusant massivement dans des milieux jusque-là
encore peu concernés par ces pratiques.

B - « Démocratisation… », « Les années 1980 » (1975/1985)

Après l'exotisme des années 1970, la démocratisation de l'usage d'héroïne et du shoot serait
venue modifier le contexte et les manifestations de ce phénomène. Les récits recueillis auprès
des usagers ayant amorcé leur consommation durant les années 1980 montrent très nettement
cette modification du contexte socio-historique de l'injection se déroulant dans un
environnement géographique et social différent.

1- «Quartier sensibles» et développement des réseaux de trafic

Première caractéristique frappante, l'apparition massive de l'héroïne dans les quartiers
périphériques défavorisés, habités majoritairement par des personnes issues des classes
populaires. Jusque-là, la figure classique de l'usage d'héroïne était associée à des milieux
relativement privilégiés, qualifiés de « petit bourgeois ». Progressivement, un déplacement va
s'opérer dans les représentations communément admises de l'héroïnomane injecteur. Le
développement massif et rapide de l'usage intraveineux d'héroïne dans ces quartiers relève de
la conjonction46 de plusieurs « facteurs » parmi lesquels la disponibilité du produit. Le
développement des usages a d'abord été rendu possible, pratiquement s'entend, par un accès
bien plus facile à ce produit pour les habitants de ces quartiers, et particulièrement les
jeunes47. La disponibilité de produits, avec la possibilité de s’approvisionner régulièrement
dans les quartiers est relatée comme brusque et subite, comme si les produits y étaient arrivés
« du jour au lendemain ». C’est dans ce contexte que Zinedine amorce sa consommation.. Il a
un frère injecteur, et la présence de matériel d'injection et de drogues dans son foyer devient
peu à peu habituelle :

« La première fois, je m’en souviens à peu près… Dans la mesure où du jour au lendemain
mon quartier était inondé de came… Ben, tout le monde en avait quoi… on fumait déjà du
shit. J’ai voulu essayer la came, dès que j’ai pu en avoir, j’en ai pris, et depuis… j’en prends
depuis. Au début je la sniffais… Ça s’est passé qu’en fait avant, y’avait pas de came, y’avait
que du shit, je connaissais que le shit, et quand j’ai su qu'il y avait de l’héroïne… parce que il
y avait des copains à moi qu’en prenaient… C’est du jour au lendemain que l’héroïne est
arrivée dans les quartiers. On l’a même pas vu arriver… Je me suis pas posé plus de questions
que ça… C’est difficile de t’expliquer maintenant… Le produit était à disposition, moi
j’aimais bien essayer, alors j’ai essayé quoi… pour goûter, par curiosité, je sais pas… Mais
bon, faut pas chercher non plus un facteur déclencheur, il n’y en a pas, ça s’est fait comme ça,
voilà. Très sincèrement, je pense pas qu’y en ai. Je sais pas si y’a une raison quand tu bois ton
premier verre d’alcool par exemple… Mais… j’aimerais que tu me donnes ton explication si
t’en as une ! Après le teush, j’ai essayé l’héro en sniff… J’ai commencé par la sniffer pendant

46 Bouhnik. P. "Systèmes de vie et trajectoires des consommateurs d'héroïne en milieu urbain défavorisé". In
Communication n° 62, 1996.

47 Moins de 30 ans à l'époque.
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pas très longtemps, et après je l’ai shootée. Pas longtemps après. C’était de façon très
épisodique. J’en prenais pas souvent. J’avais pas beaucoup d’argent à cette époque. J’en
prenais, et puis j’arrivais à en avoir plus facilement ensuite. En fait assez rapidement, dès que
j’ai su comment on pouvait acheter, et j’ai commencé à acheter » (Zinedine, 31 ans, 14 ans
d’héroïne injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection
ou en fumette).

Le produit « à portée de la main »

La possibilité d'obtenir de l'héroïne facilement n'est pas l'apanage des années 1980, la
diffusion massive des produits dans les quartiers d'habitat populaire et le développement des
réseaux de trafic se sont poursuivis par la suite48. Il est devenu habituel, pour les usagers issus
de ces milieux, d'évoluer dans l’environnement de ces pratiques, avec parfois l'exemple d'un
membre de la famille engagé dans le trafic d'héroïne. Pour ceux-là, l’expérimentation du
produit et l'injection sont survenus après tout un temps de voisinage avec l’héroïne :

« C’est-à-dire qu’y a eu une époque où je trouvais beaucoup de came chez moi… je
trouvais des sachets donc j’en prenais plus souvent… c’était à mon frère… je lui en prenais
un petit peu à chaque fois. Et à force d’en trouver, petit à petit, j’en ai pris de plus en plus… et
après, ben, j’en prenais, j’allais en acheter » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroïne
injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en
fumette).

Pour ces usagers, la facilité avec laquelle il était possible de se procurer le produit a joué un
rôle. Ainsi, l’accès au produit et son coût ne se posent plus comme un obstacle et
l’engagement, dans un contexte de prohibition, s’en trouve facilité. Les jeunes de ces quartiers
ne vont pas tous, bien sûr, s'engager dans l’expérimentation comme l’ont fait Zinedine ou
Joao, il est rare, en revanche, de trouver des personnes qui n’auraient pas été du tout en
contact avec le produit, que ce soit par le biais des trafics, ou de l’usage d’un frère, d’un ami,
d’un proche, d’un voisin, etc. L'héroïne est devenue progressivement partie intégrante de
l'univers de certains quartiers. La présence du trafic et la banalisation qui en résulte font de la
vente d'héroïne une opportunité d'inscription et de reconnaissance sociale forte, en même
temps qu’elle représente une source de revenus :

« Dans le quartier, l’époque ça a commencé en… euh… les personnes que je connais… Les
premiers à commencer à s’injecter, ça a commencé dans les années 1980. À l’époque, les
seringues commençaient à être en vente libre, mais bon… ça était une galère quand même,
parce que toutes les pharmacies le faisaient pas… Pour moi, ça a été vite mais bon… Il y a
peut-être eu deux ans d’intervalle, et après sur le quartier, ça a commencé vraiment à dealer
comme y faut… Tu te croyais vraiment à Rotterdam quoi… Les files de voiture, l’argent
rapide… Tu te dis pourquoi pas moi quoi… Le gars il te file… euh… je ne sais pas 10 g et
puis tu dois lui ramener tant… » (Joao, classe pop, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne
injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

48 Cf. P. Bouhnik, M. Joubert, « Économie des pratiques toxicomaniaques et lien social, Dépendances, n° 3,
Vol. 4, 1992 et D. Duprez, M. Kokoreff, Les mondes de la drogue, éditions Odile Jacob, 2000.
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2- Omniprésence et banalisation des usages dans l’entourage

Pour Joao, comme pour d'autres usagers, l’engagement dans la consommation d’héroïne va
le lier au trafic. La participation aux petits trafics s’accompagne souvent d'une inscription
dans les réseaux d'usagers, propice au démarrage d'une consommation, soit d’abord par le
sniff, soit directement par injection. Kamel a évolué dans un quartier où la présence d'héroïne
était importante et où la pratique d’injection était dominante. Son frère était un dealer bien
introduit dans le « milieu » qui traitait de grosses quantités d'héroïne depuis les années 1970.
Il se rappelle avoir toujours vu son grand frère préparer les « képas » à la maison, et lui a
souvent donné un coup de main, dans la préparation, comme vendeur ou rabatteur. Kamel
apprend très vite et détourne un peu de came pour faire son propre business. Ses relations,
tout son entourage étaient impliqués dans le trafic ou engagés dans l’usage. C’est cette
omniprésence de la came et de la consommation sur certaines zones urbaines qu’il faut saisir
comme un élément essentiel de cette démocratisation. Il permet de comprendre la différence
d’appréhension de l’injection par des personnes qui ont grandi dans un contexte où cette
pratique n’avait pas la connotation négative et infamante qu’elle a prise par la suite.
L’engagement de Kamel, par exemple, s’est effectué à un moment transitoire entre les deux
périodes exposées. Ainsi peut-on mieux comprendre la coïncidence dans le temps des deux
aspects caractéristiques de chacune d’entre elles : massification des usages, disponibilités des
produits (démocratisation des années 1980) et image positive de l’injection comme une
pratique socialement distinctive (exotisme des années 1970) :

« Mon grand frère était là-dedans, il venait chez moi (chez ses parents) avec ses copains, ils
montaient dans sa chambre, et ils faisaient leur truc. Ils vendaient beaucoup, ils préparaient
leurs paquets à la maison, ils mettaient la poudre dans un mixer, c’était des gros cailloux qui
servaient à faire la poudre, et moi j’ai commencé à gratter le mixer où ils râpaient leur truc, je
récupérais les restes et j’allais les revendre. Un jour, j’allais chez un couple à qui je vendais,
eux m’ont dit que je devrais essayer. J’ai essayé direct avec la seringue, et en 82 j’ai appris
que j’étais séro… C’était une époque où on voulait tous être des junkies, c’était des junkies
les mecs à qui je vendais, c’était les Kickers, les foulards, les grosses vestes. Je les connaissais
depuis longtemps, je les voyais bien, ils avaient l’air cool et tout. Et moi ça me faisait envie
d’essayer, j’avais déjà plein de copains qui faisaient, mes frères » (Kamel, classe pop, 38 ans,
15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

C’est plus tard, avec en particulier les ravages causés par le Sida, les hépatites, les surdoses
et les décès en nombre, que l’image de l’injection et des usagers sera radicalement
transformée.

3- La forme microlocale d’un contexte socio-historique : l’intrication
étroite des sociabilités, des usages et des trafics dans les quartiers

La démocratisation de l’injection d’héroïne dans les quartiers s’est donc appuyée sur un
certain nombre de paramètres « favorisants ». Les deux phénomènes conjugués
d’augmentation de la disponibilité des produits et du développement des usages ont permis
l’installation de l’injection et du trafic comme des éléments constitutifs de la réalité de ces
quartiers. Ce phénomène permet de comprendre la dimension opérationnelle d’un contexte
socio-historique dans lequel une partie de la population appartenant à une même génération et
partageant un environnement restreint et homogène, a pu expérimenter et s’engager dans les
pratiques d’injection et de deal. Même si cela n’occulte pas la possibilité d’autodétermination
des individus à tout moment, le fait de s’engager dans ces pratiques supposait qu’un certain
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nombre de conditions soient réunies. Et le contexte socio-historique de l’héroïne dans les
quartiers défavorisés rassemblait une partie de ces conditions de possibilités.

Facilité d’accès au trafic, disponibilité des produits et sociabilités

La conjonction de ces trois « paramètres » (proximité des trafics, disponibilité des produits,
banalisation et intégration dans les relations de sociabilité) éclaire les parcours de personnes
engagées dans cette période. Ces trois dimensions s'alimentent mutuellement au fur et à
mesure que la personne s'engage par un biais ou un autre. Il ne s'agit pas d'un basculement,
qui ne correspond à aucun moment clef où la personne aurait passé le pas, mais plutôt d'une
inscription conjointe du trafic et de l'usage intraveineux de produits psychoactifs dans ces
parcours :

« C’est un ami qui m’a proposé de faire avec lui, il achetait, et après on revendait, moi j’en
revendais pour lui, et je gardais mon bénéfice. Dans ce quartier chez ma sœur, quand je suis
arrivé, je me suis mis vite avec des gars qui faisaient ça. Je ne connaissais pas, mais il y en
avait plein qui faisaient, c’était facile de se mettre là-dedans, ça s’est fait tout seul, j’ai pas
l’impression d’avoir galéré quand je suis arrivé à Marseille. C’était en 85 que j’ai commencé
à vendre, et j’ai calé la même année, en 85. Je n’avais pas de problème pour le produit, et cet
ami prenait déjà lui aussi. J’avais des connaissances (des collègues) dans ce milieu, et quand
tu as ça, ça va vite après » (Thomas, classe pop, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté).

Cet engagement progressif ne résulte pas d'un « choix de carrière ». En faisant partie
intégrante du quotidien d'un quartier, le trafic et/ou l'usage participent à la construction d'une
appartenance, parmi tous les éléments constitutifs d'un environnement commun. La
participation à des activités liées à la « came » devient alors une possibilité pour celui (ou
celle) qui s'engage dans les réseaux d'échanges économiques et relationnels locaux.

4- Valorisation et intégration aux réseaux d'échange

À l'inverse, ne pas participer à ces activités signifierait, dans ce contexte, se distinguer
négativement de ceux qui y sont impliqués. Rester en dehors de ce qui constitue leur
quotidien reviendrait donc à se placer en dehors des réseaux de sociabilité. Les usagers
envisagent bien souvent leur engagement de manière tranchée, sans demi-mesure : pas
d'inscription partielle mais une appartenance entière et totale, on est dedans ou dehors. De
fait, participer aux trafics ou se shooter devient un puissant vecteur de valorisation, mais aussi
et surtout d'intégration aux sociabilités de quartier :

[Je dealais, ndr] « autrement je n’aurais pas autant tapé. J’avais vendu un peu de hasch
avant, au lycée. Après, vers 20 ans, je me suis mis à vendre un petit peu d’héroïne… En fait
un petit peu comme tout le monde, j’ai suivi le troupeau comme un âne…au départ, dans le
quartier, on trouvait ça un peu valorisant d’en prendre, d’en dealer… un peu comme de
descendre une bouteille de whisky au café… J’étais encore jeune, pas encore
adulte…conscient. Il y avait beaucoup de frime, plus que l’intérêt réel » (Zinedine, 31 ans,
classe pop, 14 ans d’héroïne injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent
héroïne en injection ou en fumette).

En dehors d’alternatives crédibles et accessibles sur le plan de l’inscription sociale et
économique de ces jeunes, les activités présentes sur certains quartiers populaires des grandes
villes peuvent représenter une opportunité, voire la seule possibilité de valorisation et de
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reconnaissance. Il devient alors important d'y être bien intégré. Dans ces circonstances, ce qui
n'apparaissait que la tendance d'un effet induit par le contexte devient une contrainte forte
qu’ils considèrent parfois avoir subie.

Pression de l’entourage et de l’environnement

Les interdépendances économiques et relationnelles lient les personnes au milieu et
deviennent des attaches d'environnement aussi puissantes que la dépendance au produit. Le
fait qu’elles fassent alors « système » dans l'expérience des usagers (système de vie) constitue
une caractéristique de cette époque, que l'on ne retrouve pas forcément dans d'autres mondes
sociaux ni dans les époques antérieures. Elles sont devenues des formes de « captivité » qui
attachent les personnes à leur territoire de pratiques. Pour renvoyer à cette période et à ces
interdépendances, Thomas et Kamel disent toujours « nous » et rarement « je ». Cela est
révélateur d'une dynamique d'engagement collectif plutôt qu'individuelle et aussi de leurs
difficultés à sortir du système. Pour couper le fil, il faut rompre avec toutes ces attaches, donc
réaménager tout le système. La prison, par exemple, ne permet pas cette rupture. À la sortie,
et en l’absence d’alternatives, ils sont en situation de réouvrir immédiatement leurs réseaux de
relations pour reprendre une place dans le système :

« En sortant, je suis resté une semaine tranquille, et après, je voyais les copains faire, j’ai
recommencé aussi. Même après un sevrage en prison, dès que tu sors ça recommence, tu
retrouves tout en sortant, les copains, la came, c’est tout pareil dehors. J’étais trop entouré de
junkies, je connaissais tout le monde, je connaissais les dealers qui dealaient de 10 h à 22 h. Et
même après 22 h on ne s’arrêtait pas, on allait les réveiller dès qu’on trouvait 100 F. À chaque
fois en sortant j’ai fait pareil. Tu sors, tu reviens au quartier, tu as la haine, tu te remets dedans
tout de suite » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Il devient très difficile de se séparer du milieu, du mode de vie et des pratiques qui y sont
associées. Le quartier fonctionne alors comme un aimant dont on ne peut se détacher
partiellement, et qu’il faut quitter définitivement pour en finir, sans autre alternative.

Cette dimension supplémentaire des années 1980 indique aussi qu'on ne peut probablement
plus penser à cette période la sortie de toxicomanie comme la sortie de l’emprise d’un produit.
Pour ces personnes, il s'agira surtout de sortir de l'emprise d’un style de vie où l'ensemble des
dimensions font système49 dans le sens où toutes les bases de la vie matérielle, sociale,
économique et affective deviennent inter-dépendantes

C – Risques supplémentaires et infections - Les années Sida (1980-1990)

Les années 1980-1990, contrairement aux années précédentes, ont introduit, en plus des
risques inhérents à la consommation de produits psychoactifs (OD, infections, abcès…) la
possibilité de contamination et de mort par le virus du Sida. Cette problématique va entrer en
« collusion » avec des contextes socio-historiques dominés par la tradition d’injection, et
l’absence d’alternatives connues, reconnues ou adoptées par les consommateurs. Au début des

49 P. Bouhnik, Le monde social des usagers de drogues dures en milieu urbain défavorisé, Thèse de doctorat de
sociologie, décembre 1994. R. Castel, A. Ogien, et al, Les sorties de la toxicomanie, GRASS, 1992.
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années 1990, les extrapolations effectuées auprès des personnes qui consomment ou qui ont
consommé de l'héroïne par voie injectable donnent des proportions qui vont de 30 à 43 %
d’usagers contaminés50. Ces derniers constituent une population à haut risque, en particulier
dans la région parisienne et la région Provence-Alpes-Côte d'Azur, qui sont parmi les plus
touchées en France. Des projections à court terme montraient un développement exponentiel
des contaminations pour ce public depuis le milieu des années 198051. La situation créée par
l’épidémie a donc contribué à placer ce mode d'administration sous le regard des pouvoirs
publics et au cœur des débats sur la réduction des risques52. Un risque majeur à l’égard duquel
les pouvoirs publics ne se sont toutefois guère mobilisés concrètement ou seulement très
tardivement : retard pour la vente libre des seringues, résistance des pharmaciens53, absence
d’information ciblée en direction des usagers-injecteurs, poursuite d’une politique répressive
sans concession : l’interdit de consommation persiste, ce qui relativise et perturbe grandement
pendant de nombreuses années encore l’accès au matériel stérile54… Cette chronologie
partielle rend compte des modifications du statut légal du matériel d’injection et des modalités
de sa distribution :

1987 mai, Décret conditions d'accès au matériel d'injection stérile/juillet, Décret mise en
vente libre des seringues en pharmacie (expérimental)

1989 Dispositions incitatives de la MILT (aux municipalités) et de la DGS (aux DDASS)
autour des dispositifs de distribution et de collecte des seringues

1989 août, Décret 89-560 du 11/08, pérennisation de la délivrance de seringues en
pharmacies

1990/1993 Ouverture de dispositifs mobiles (MDM) et des premiers « bas seuils »

1992 avril, création d'ASUD

50 F. Facy, Suivi épidémiologique des programmes expérimentaux de prévention des risques de transmission du
VIH chez les usagers de drogues par voie intraveineuse avec échange de seringues, DGS, 1992.

51 A. Laporte J. Pillonel J.-B. Brunet « Les tendances de l'épidémie en France », Revue française des Affaires
sociales, numéro hors série, octobre 1990.Voir aussi : F. Lert, « Épidémiologie de l’infection VIH parmi les
toxicomanes », in Transcriptase, numéro spécial toxicomanie et Sida, novembre 1993.

52 A. Coppel, « Les intervenants en toxicomanie, le Sida et la réduction des risques en France »,
Communications, 62, 1996.

53 Cf. F.-R. et S. Ingold, « Les effets de la libéralisation de la vente des seringues, données ethnographiques »,
Rétrovirus, T. II, n° 3, mars 1989 et N. Boullenger, M. Weinberger, Évaluation de la vente libre des seringues
aux toxicomanes dans les officines de Seine-Saint-Denis. Approche qualitative, ANRS-GRASS-ARCADES,
octobre 1992.

54 Surveillance des points de distribution, fouilles avec présomption d’usage, confiscation… Autant de
contradictions dans une politique publique dont un des axes reste éminemment dissuasif et limite l’application de
l’autre.
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1993 juin, Premier distributeur de seringues/septembre, Rapport du Conseil national du Sida
« Toxicomanie et Sida » qui préconise le développement de la politique de RDR en
France

1994 septembre, généralisation à tout le territoire des Stéribox®

1995 mars, Autorisation de distribution des seringues par des associations

avril, Circulaire relative à la prévention des risques infectieux chez les usagers de
drogues par voie intraveineuse et l'accessibilité du matériel d'injection stérile.

Lettre DGS-DIV-SIDA prévention du Sida chez les usagers de drogues par voie
intraveineuse et récupération de seringues usagées

Malgré cet accent mis sur les risques inhérents à l’injection et les actions engagées pour
protéger les usagers et faciliter la transition vers d'autres voies d'administration, les données et
les recherches relatives à ce mode d’administration soulignent la persistance du caractère
dominant de cette voie55 chez les usagers. Nous avons montré, il y a quelques années,
combien la probabilité d’une contamination par le virus du Sida est devenue, au fil de ces
années-là, une composante à part entière d'un mode de vie où l'ensemble des risques (sociaux,
répressifs, sanitaires) interagissent56. La plupart des usagers-injecteurs vont vivre dès lors
dans un système qui va intégrer cette donnée comme inhérente à leur condition, compte tenu
des contraintes multiples dans lesquelles ils se trouvent pris. Une des modalités de cette
intégration consiste à considérer qu’à partir du moment où les conditions d’une bonne
protection ne sont pas réunies (surveillance intense, ruptures dans l’accès au matériel certains
jours, pression du manque, partage à la confiance dans l’autre, etc.), le risque de
contamination participe de leur système de vie57 avec les drogues. La mise en place de
politiques plus adaptées ne présume pas automatiquement de la transformation de leurs
pratiques, même en période de diffusion d’une information plus conséquente et lisible sur les
risques. Sur le plan de l’évolution de la conjoncture historique, qui doit nous permettre de
comprendre la manière dont des personnes ont été et sont encore très exposées à la
contamination par le virus du Sida et celui de l'hépatite C, plusieurs étapes peuvent être
retracées58 parce qu’elles montrent le décalage entre l’entrée de cette problématique dans le
débat public, la diffusion d’information, la sensibilisation des personnes exposées, la prise de

55 F.-R. Ingold, Étude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque de
contamination par le VIH et les virus de l'hépatite, IREP 1996. Les chiffres, même si ce type de recueil ne peut
être exhaustif, indiquent 83 % d’injecteurs à Paris, 66 % à Lille, 97 % à Marseille.

56 P. Bouhnik, S. Touzé, Héroïne, Sida, prison - Trajectoires, système de vie et rapport aux risques des
usagers d’héroïne incarcérés, RESSCOM, ANRS, 1995. En particulier chapitre V : « gérer les risques Sida et
vivre avec la maladie ».

57 Bouhnik (P). Op. cit.

58 Nous n’exposerons ici que les grandes tendances. Le but de cette partie étant seulement de dessiner le cadre
contextuel qui vient supporter les pratiques développées plus loin. Pour plus de détails sur ces processus, voir
op.cit. Bouhnik, Touzé, 1995.
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conscience, l’intégration de la maladie (pour les personnes atteintes) et la mise en pratique de
mesures de protection : tout un trajet qui s’avère pour tous très complexe et semé de
perturbations liées aux décalages d’impact individuel mais aussi collectif de ce contexte.

1- De l’ignorance à la découverte du virus et de la séropositivité – Les
années 1980

Les personnes qui ont commencé à consommer de l'héroïne par voie intraveineuse dans les
années 1960-1970 et jusqu'au milieu des années 1980 l'ont fait en totale méconnaissance des
risques de contamination. Les informations n’existant pas ou n’étant guère accessibles à ces
usagers, les seringues non plus, le partage correspondait à une norme d’usage totalement
inscrite dans un contexte de prohibition. Une question qui ne se posait pas en terme de santé
publique ne se posait pas davantage aux usagers, comme le souligne Nathan avec humour :

« C’est pas que j’échangeais, une seringue servait à plusieurs personnes, ça c’est évident !
c’était pas un échange ! Une seringue servait à plusieurs personnes, ça c’est clair, et tout le
temps ! Pourquoi gaspiller du matériel qui coûtait de l’argent qui n’était pas très simple à
obtenir… » (Nathan, injection en 1967, HIV-, HC+).

La plupart de ceux qui ne sont pas touchés s’estiment être des survivants qui ont eu une
chance inouïe d’échapper à ce qu’ils considèrent rétrospectivement comme une fatalité
inscrite dans une époque particulière d’ignorance et de non-dits :

« Et puis ce qui s’est passé aussi, c’est qu’on ne connaissait pas le problème du Sida… Ce
qui fait que sur toute la bande, il ne reste plus grand monde. Moi je suis passé à côté, une
chance. On est quelques-uns à être passé à côté, quelques-uns qui sont encore là… Mais… ça
a fait vachement de dégâts… Des fois quand je retombe sur un vieux, enfin, quelqu’un de
l’époque, des fois on discute, et on se remémore… “tu te rappelles d’untel… etc.” et puis des
fois y’a un nom qu’on dit, et puis t’apprends qu’il vient de mourir, et tu le savais même pas
qu’il était malade. C’est incroyable, c’est une vraie hécatombe. Maintenant, ça a l’air de se
stabiliser… enfin les gens sont plus au courant… Mais à l’époque, on savait pas, donc on
pensait pas à ça, forcément… » (Sébastien, héroïne, 1980, VIH-, HC+).

Une génération effectivement sinistrée pour laquelle, bien que la catastrophe reste
individuelle, la maladie et la mort sont intégrées et considérées comme un risque collectif.
L’arrivée de l’information et plus encore sa compréhension et la sensibilisation à cette
problématique se trouvent même très sensiblement décalées par rapport au rythme de
connaissance/reconnaissance du virus (début 1980), et à celui, tardif, de mise en œuvre de
mesures par les pouvoirs publics59 :

« À l’époque, quand j’ai démarré il y a 15 ans, il n’y avait pas cette peur, le Sida, tout ça…
autrement, je me serais pas amusé à en prendre. Il n’y avait pas de campagne d’information,
rien de tout ça… Et puis le Sida, les hépatites, je savais même pas que ça existait… les
hépatites, je sais même pas s’il y en avait à cette époque… s’il y en avait, on n’était pas
prévenus… Et le Sida… euh… c’était très vague à l’époque. Donc, tu vois, le risque… on ne
le connaissait pas, tout simplement » (Zinedine, injection en 1986, HIV-, HC-).

59 Cf. M. Setbon, Pouvoirs contre le Sida, éditions du Seuil, 1993.
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Certains ont pu se préserver du pire en respectant des bases d’hygiène corporelle
personnelles apprises dès l’enfance et ont ainsi limité le partage des seringues. D’autres ont
démarré l’injection à une période, ou sur des territoires, où le matériel injectable en verre était
encore disponible. Cet objet nécessitait un nettoyage scrupuleux, limitait la nécessité de
remplacement systématique et pouvait aussi réduire le partage :

« J’ai toujours eu l’habitude de ma seringue en verre, on avait l’habitude de faire bouillir
pour la nettoyer, et c’était un objet personnel. Après, je n’ai jamais partagé, sauf avec mon
ami, là ce n’est pas pareil. Après qu’on ait repris, en 87, on a fait les tests pour le HIV et
l’hépatite. Déjà à ce moment-là, on parlait du Sida, on avait conscience de ça. Avant on
n’avait pas conscience de tout, mais on savait qu’il y avait des risques pour l’hépatite B par
rapport aux seringues. Moi j’ai toujours fait propre, pour les seringues, pour l’eau et tout. Et
en 87, c’était juste le moment où on en parlait et où il y a eu la vente libre des seringues. On a
eu seulement des problèmes tout au début, même des fois avec les pharmacies, on n’osait pas
demander » (Francine, injection en 1973, VIH-, HC+).

Des dispositions qui ont facilité l’intégration des consignes de prévention dès l’ajustement
de la législation mais dont la mise en pratique sera limitée par tout un contexte de réprobation
qui persiste parmi des professionnels de santé comme certains pharmaciens. Ils mettront bien
des années à lever la discrimination sociale vis-à-vis des usagers-injecteurs. Cela nous indique
combien l’évolution des rapports sociaux, malgré les événements, ne va pas de soi. Depuis la
vente forcée par carton de cents seringues, jusqu’aux refus de vente (donc d’appliquer la loi),
en passant par diverses mesures dissuasives, les politiques publiques ont elles-mêmes été
diversement appliquées et par conséquent diversement intégrées par les usagers comme un
droit. Introduire la recherche de matériel stérile dans le quotidien60 restera une démarche
éprouvante pendant bien des années, signifiant que les personnes sont très inégalement
parvenues à prendre sur elles pour dépasser l’humiliation et préserver leur santé :

« C’est toujours resté difficile d’aller acheter les seringues en pharmacie, on appréhende
toujours, malheureusement. Il y a les pharmacies où on connaît, on va là. Mais je n’ai jamais
vu un discours, un contact sympathique, jamais. Une fois, à Toulouse, un pharmacien très
sympa, mais sinon, ça ne m’est jamais arrivé. Je trouve… Ce n’est pas qu’ils devraient faire la
morale, ça ce serait insupportable, mais je ne sais pas, même un mot gentil, même un contact,
quelqu’un qui vous dit “faites attention à vous” par exemple… Jamais… » (Francine,
injection en 1973, HIV-, HC+).

Les associations ne viendront que bien plus tard jouer un rôle de support dans la
revendication et l’application de ces droits fondamentaux ; ASUD, MDM, AIDES furent les
premières à se mobiliser au début des années 199061. Lentement, des avancées vont contribuer
à sortir ce mode d’administration de la polarité sécurité sanitaire/répression pour faire entrer
les usagers dans le débat et réorienter la problématique en prenant en compte leur
expérience62. Mais avant que ces évolutions ne fassent leur chemin, nombreux usagers ont

60 Cet aspect est développé au chapitre II.

61 Jimmy KEMPFER. "ASUD story. Le Courrier des Addictions N° 1 Janvier 1999

62 L’expérience des usagers-injecteurs apparaît dès lors comme un maillon incontournable d’une politique
publique de prévention et de réduction des risques : expérimentation de la prévention par les pairs,
développement de structures à « bas seuil », intégration d’usagers ou d’ex-usagers en tant que « professionnels
d’expérience », etc.
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découvert le virus du Sida en apprenant leur propre contamination. Kamel a été testé en prison
en 1982, et n’a entamé un suivi que depuis deux ans seulement, tant le « combat » pour
accepter, intégrer et gérer la maladie n’a pu se dérouler que sur le long terme. Pourtant, les
données scientifiques avaient fait de leur côté de grands bonds (suivi des paramètres
biologiques, conditions et évolutions des mises sous traitement, accueil des patients…) :

« En 82, je suis rentré en prison, ils m’ont testé, c’est là que j’ai su que j’étais séro. Mais ils
nous ont rien dit et nous on croyait qu’on n’avait rien, on ne savait pas ce que ça voulait dire
séro, on allait bien, on ne se voyait pas malade. C’est beaucoup plus tard qu’on m’a expliqué,
la deuxième fois que je suis rentré aux Baumettes, en 89… » (Kamel, injection en 1980,
HIV+ en 82, HC+ en 1995).

L’ignorance d’abord, les incertitudes, puis la peur, enfin le déni pour conjurer le tout. Les
témoignages rendent très bien compte du choc violent entre une société encore mal armée
pour prendre en compte et en charge ces personnes tant sur le plan humain que sur le plan
psychologique et médical, et des usagers confrontés brutalement à une situation dont ils
n’ignorent plus l’issue fatale. Ils sont nombreux à blâmer l’absence de prise en considération
des personnes séropositives qui les ont condamnés non seulement à mourir du Sida, mais à
gérer seuls cette épreuve. Une période où on ne se souciait guère de l’impact de l’annonce
d’une telle nouvelle et où la donnée biologique restait trop souvent le seul mode de
communication entre soignants et personnes atteintes :

« J’ai mis une semaine à m’en remettre, et je ne l’ai pas dit aux deux autres de ma cellule.
On était trois en cellule. Un coup de fusil je crois que ça m’aurait fait moins mal. Ils nous ont
annoncés ça à la chaîne, chacun son tour dans le bureau, un tel, séro, un tel, pas séro, tout le
monde l’un après l’autre, simplement comme ça, rien de plus, on nous a annoncé ça comme
du bétail. Il y avait une queue pas possible, ils avaient convoqué tous les arrivants en même
temps, ils avaient testé tous ceux qui rentraient, et le même jour, on était tous à attendre. Pas
de rien du tout, pas une parole, juste le résultat, même pas une parole pour dire on va vous
suivre, pour dire ça va aller, rien. Je suis sorti du bureau comme ça, c’était comme si on
m’avait mis un coup de hache, je suis remonté en cellule, et là j’ai bloqué. Je suis resté une
semaine sans manger, sans sortir » (Marc, injection en 1978, HIV+ testé en 1988, HC-).

Durant cette première période des années Sida, la forte discrimination sociale faisait porter
le discrédit et la honte sur les personnes contaminées. C’est aussi une période de
développement de diverses formes de violences institutionnelles face à la brutalité de
l’annonce. Cette accumulation aura des conséquences terribles pour les usagers qui vont
garder leur distance au système de soins. Les équipes soignantes auront d'autant plus de mal à
établir un lien avec eux. Si Kamel a été informé de sa séropositivité, il ne se souvient pas
d’avoir été averti à ce moment là des risques de transmission par les seringues et la voie
sexuelle. De telles négligences en matière de prévention et de réduction des risques ont donc
joué un grand rôle dans le déni persistant de la maladie, dans la fuite du monde du soin, dans
l’incapacité devant laquelle les usagers se sont retrouvés pour s’approprier une part de leur
histoire. Une histoire individuelle qui participe totalement de l’histoire collective :

« Après, j’ai pris le dessus, au bout d’une semaine. J’ai voulu commencer à enquêter sur ce
que c’est que la séropositivité. De moi-même, je voulais m’informer, j’avais besoin de savoir
pour m’identifier comme séropositif. Ce n’est pas beaucoup une semaine, mais au bout d’une
semaine, je crois que j’ai réussi à accepter ça. Mais d’autres, ils mettent toute leur vie à se
remettre. Moi je ne me voyais pas rentrer dans un tourbillon, où me lamenter sur mon sort, je
voulais dépasser ça. En fait, je ne me suis pas informé par l’infirmerie, je leur ai écrit, j’avais
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l’idée, mais après j’ai fait machine arrière, parce que j’étais braqué contre l’infirmerie après
ce qu’ils avaient fait, je ne voulais plus aller les voir. J’avais une peine de six mois, j’ai
attendu et je n’ai rien fait » (Marc, injection en 1978, HIV+, HC-, testé en 1988).

Le suivi de Marc est très récent. Cela nous montre aussi les décalages très importants entre
la prise de conscience des risques et l’intégration de la maladie. Des conditions propices à la
transmission du virus d’une personne séropositive à une personne séronégative se développent
dans ce genre de situation. Là où Marc a intégré ce « statut » de séropositif et a pu mettre en
place des mesures pour préserver son entourage (sur le plan des seringues comme de la
sexualité), d’autres, au contraire, ont résisté pendant des années et ont eu plus de difficultés à
faire face et à protéger leurs partenaires.

2- L’hécatombe de la fin des années 1980 – début des années 1990 comme
accélérateur de la prise de conscience

La fin des années 1980 va transformer profondément les représentations du Sida dans le
sens où les malades et les morts font leur apparition sur la scène publique. Auparavant, le Sida
restait relativement ignoré y compris des usagers contaminés, parce qu’il n’entraînait pas
encore de conséquences visibles et concrètes sur l’état de santé. Ainsi « dissimulé », la plupart
des personnes n'ont pas compris que l’échéance était fatale. Mais après le temps de
l’ignorance et des doutes, la période qui marque typiquement une inflexion de contexte est
bien l’accumulation des personnes malades et des morts dans l’entourage des usagers-
injecteurs :

« J’arrivais à gérer. Et aussi, d’année en année, je voyais les gens que je connaissais de plus
en plus se dégrader, beaucoup de gens malades, beaucoup qui étaient morts aussi… »
(Francine, injection en 1973, HIV-, HC+).

De même, Kamel a résisté à toute idée de suivi pendant près de 10 ans :

« Avant (d’entamer un suivi) j’avais peur, j’ai vu des gens mourir, j’en ai vu qui voulaient
mourir aussi, dans leur chambre, en souffrant, des copains hospitalisés, des gens qui se
laissaient mourir aussi » (Kamel, injection en 1980, HIV+ en 1982, HC+ en 1995).

Le début de l’hécatombe va jouer un rôle déterminant dans la diffusion de l'information et
la prise de conscience des risques liés au Sida. Pour les personnes séropositives, mais aussi
pour celles qui étaient séronégatives, la présence des morts dans le monde social qui tourne
autour de l’injection touche des générations et des milieux différents et contribue à structurer
l’imaginaire du rapport aux risques d’une manière très différente selon les personnes. Cette
période en effet est un tournant où s’amorce pour certains un changement d'évaluation des
risques et des rapports à leur statut sérologique :

« Dès qu’on a appris, on s’est tous plus ou moins vus, avec les copains et tout, et on a
presque tous fait des tests, et puis… il y a des copains qui sont revenus en disant qui l’avait…
Alors des copains qui l’avaient pas fait, il y en a qui ne voulaient pas savoir, il y en a qui
avaient peur… C’était la grande peur. En plus comme il y en avait pas mal qui avait partagé,
comme c’était toute une bande, et beaucoup s’étaient contaminés entre eux. Moi quand j’y
suis allé, j’étais pas fier ! Je ne savais pas du tout… » (Sébastien, injection 1980, HIV-, HC+).

La mort frappe, quels que soient les milieux sociaux, et certains vont la côtoyer (disparition
d’amis, de conjoints, de frères…). Pendant les années 1970 les usagers restaient, malgré les
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risques de surdose, peu soucieux de l’avenir, mais les années 1990 ouvrent à une « nouvelle
réalité » : une nouvelle conscience de la maladie liée à cette terrible donnée plutôt qu'à la
diffusion d'information adaptée aux injecteurs. Vivre la mort de proches amène parfois à de
douloureuses interrogations :

« Dans tous les coins, je peux t’en citer des dizaines mais je ne vais pas te faire ça. Les
survivants c’est des salauds, c’est ceux qui justement ne sont pas du tout dans la prise de
risque etc., sont éventuellement dans le jugement : je flirte un peu avec le risque etc., mais je
sais toujours très très bien où m’arrêter » (Nathan, injection 1967, HIV-, HC+).

Si la découverte de sa séropositivité et des risques encourus a parfois entraîné une meilleure
préservation, d’autres au contraire ont préféré occulter la maladie :

« Mais j’ai négligé ça pendant 10 ans, plus même, je n’avais pas de suivi, rien. Ça ne fait
pas longtemps que je vais à l’hôpital… Je ne m’en occupais pas, j’avais un peu peur aussi…
quand je perdais un copain… J’ai eu une époque où j’ai pris beaucoup de rup aussi, quand j’ai
arrêté l’héroïne, je prenais beaucoup de rup en plus du Subutex®, parce que j’avais peur, par
rapport à ce que j’apprenais sur la sérologie, et je voyais des gens vraiment malades, même en
prison. Ça me calmait » (Kamel, injection 1980, HIV+, HC+).

Cette période d’évolution des prises en compte maintient toutefois un certain nombre de
contradictions : la criminalisation des pratiques, la stigmatisation des usagers, etc. Une
génération d’usagers qui apparaît bien sacrifiée à tous les niveaux, qui vit avec cette
perspective de mort, mais en même temps avec cette idée forte de pouvoir encore « choisir »
dans quelles conditions. L’idée de « se mettre une balle » lorsque la dégradation annoncera la
fin proche est courante, quelle que soit la pathologie :

« Mais là j’en ai marre de tout ça, je vois des gens malades ici, il y en a beaucoup qui sont
malades, et qui ne veulent pas mourir en prison. Moi j’ai peur maintenant de retourner, parce
que je sais que si je retourne, je peux mourir en prison. J’ai peur, même dans la rue, tu ne sais
jamais ce qui peut t’arriver. J’en connais plein qui disent qu’ils vont avoir une arme (ou qui
ont, je n’ai pas bien compris), et qui sont près à tirer dans le tas si les flics viennent les arrêter,
juste pour se faire descendre et ne pas mourir en prison » (Kamel, injection en 1980, HIV+ en
82, HC+ en 1995).

Une détermination dont on ne peut bien entendu mesurer les effets effectifs, mais qui est
bien là, et typique aussi de ce moment d’inflexion des parcours liés à un contexte spécifique.
Des gens qui espèrent avoir la force d’en finir, d’avoir ce dernier choix, et qui, comme Kamel,
espèrent que la mort ne les surprendra pas dans des conditions de déchéance ultime, c’est-à-
dire en détention. Une manière certes radicale d’envisager l’avenir, mais qui en dit long sur
les interférences entre contexte socio-historique (ici particulièrement le volet pénal), et la
place réservée aux usagers-injecteurs dans ce contexte-là. Ils ont traversé ces étapes avec des
temporalités différentes qui sont bien loin d'être calquées sur les progrès scientifiques. Le
contexte, sur ce plan-là, ne joue qu’un rôle partiel : tant que les conditions de vie ne changent
pas, il y a peu de chances que les usagers-injecteurs soient en situation de gérer
convenablement les risques sanitaires.

Ces inflexions des années 1990 ont toutefois permis aux plus récents injecteurs d’entrer sur
cette scène en connaissance de cause. Ils estiment avoir été informés des risques « à temps » ;
ils connaissaient les modes de transmission, tandis que dans le même temps, la distribution de
matériel s’était elle aussi beaucoup améliorée. Cela ne présume pas totalement d'une
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traduction systématique dans les pratiques, comme nous le verrons dans les chapitres suivants,
mais leurs trajectoires se différencient sensiblement par la prise en compte des risques,
l'application des consignes de prévention et la fréquentation des associations impliquées dans
la réduction des risques :

« En fait, on a commencé à injecter au moment où on a connu l’association AIDES. Ils
avaient des seringues, ils faisaient l’échange, au début on était pas venu pour ça… On
connaissait AIDES, leur programme… Et puis on a su qu’ils faisaient de l’échange de
seringues, de préservatifs… On a sympathisé, et puis on est venu régulièrement, on a
commencé à en prendre » (Tonio, injection 1997, HIV-, HC-).

3- L’hépatite C – Les signes et les chiffres d’une catastrophe imminente

En 1996, nous avions titré une partie de notre rapport63 : « Les signes et les chiffres d'une
catastrophe imminente » et montré que les populations atteintes du HC et du HIV ne se
recoupaient pas ; les contaminations à l'hépatite C touchant surtout des personnes qui avaient
démarré l'injection plus tardivement et connaissaient les risques de contamination par le VIH.
Elles s'étaient pourtant retrouvées séropositives à l'hépatite C mais pas au VIH, en étant
convaincues d'appliquer les règles de protection préconisées depuis le début des années 1990 :
pas de partage du matériel d'injection. Par contre, elles ont pu continuer à partager le matériel
de préparation. Sans être dans la représentativité statistique, les chiffres indiquaient une
séroprévalence comparable entre VIH et VHC, autour de 45 %. Aujourd'hui, parmi les
personnes rencontrées, 17 % étaient contaminées par le Sida (on peut imaginer cette baisse en
rapport avec la disparition d'une bonne partie de cette "génération des années Sida"), tandis
que 66 % avaient contracté l'hépatite C :

« On avait l’idée déjà du Sida, on a repris à un moment où on en parlait déjà, pas trop mais
quand même, nous on était informé de ça. Par contre, on ne faisait pas attention aux cuillères,
aux cotons tout ça, et on a choppé tous les deux l’hépatite C. On faisait attention par rapport
aux autres à cette époque pour les seringues, mais entre nous non, et surtout, on ne savait pas
que le virus de l’hépatite C résiste à la température. On ne partageait pas les seringues, mais le
reste oui, on ne faisait pas attention, les cotons, les cuillères. Maintenant, je fais un bilan tous
les six mois, pour le moment je n’ai pas de problèmes, mais… Tant que je n’ai pas de
problème, je n’y pense pas trop, enfin j’essaye de ne pas trop penser à ça. On dit des tas de
choses là-dessus, les traitements, tout ça, mais je crois que c’est vraiment une bombe à
retardement, c’est seulement qu’il y a un temps de déclenchement qui est plus long, mais j’ai
déjà pas mal d’amis qui sont morts de l’hépatite C, qui s’est déclenchée d’un coup, et en
quelques jours ils sont partis. Moi je crois que ça va pour le moment, tant que je n’ai pas de
problème, je ne pense pas trop… » (Pascal, injection 1973, HIV-, HC+).

Comme pour le Sida jusqu'au milieu des années 1980, l’hépatite C n’est toujours pas
véritablement au cœur des débats quant à la protection ou les modes de contamination. Un
flou très important persiste aujourd'hui dans la compréhension des modes de contamination et
de ses incidences. Florian, comme d'autres, ne savait pas grand-chose de cette infection ; il a
partagé sciemment sa pompe avec une personne qu'il savait séropositive, à une époque où
l'accès au matériel d'injection n'était théoriquement plus un problème puisqu'il a commencé à
injecter en 1997 :

63 P. Bouhnik, S. Touzé, op. cit., 1996.
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« Depuis que je connais le Bus, je me dis que j’ai tout pour le faire bien et proprement.
Maintenant, je ne reprends jamais la même seringue, jamais j’échangerais avec un autre, etc.
Y’a tout pour le faire bien, alors… Les tampons, etc.… Une fois qu’y a ça, autant le faire
proprement… Ça serait con… Regarde mon hépa, par exemple, j’étais chez quelqu’un qui en
avait pas d’autres, j’ai pris la sienne, alors que j’avais plein de matériel chez moi, c’est con ! »
(Florian, injection 1997, HIV-, HC+).

Cette mise à distance par les usagers se trouve tout à fait à la hauteur de ce silence pesant
des pouvoirs publics sur une question qui, depuis le milieu des années 1980, devrait être
placée au devant de la scène politique en matière de santé publique. Très peu, même parmi les
personnes séropositives au VIH qui ont adopté des modes de protection minimales pour ce
virus (abandon du partage des seringues), ont alors perçu les dangers inhérents aux modes de
transmission du VHC. Le caractère d'urgence qui se « révèle » encore une fois très
tardivement face à une épidémie dramatique a certainement contribué à accélérer les
évolutions au gré de nouveaux risques64. Mais, en l'absence de maîtrise de l'information de
base, les usagers de drogues par voie intraveineuse restent largement exposés et ne sont pas
tous en situation d'appliquer des consignes. Ainsi des failles persistent dans leur système de
protection, malgré les certitudes dont certains font état. Ils considèrent bien souvent avoir
échappé au pire, le Sida, tandis que l'hépatite suscite aujourd’hui très peu d'inquiétudes :

« Aux examens, ça ne va pas, elle est active, je vais avoir un traitement d’interféron.
Pendant des années on n’a fait attention à rien, même quand on ne se passait pas les pompes,
on tirait sur le même coton, personne ne parlait de ça. L’hépatite je ne m’en suis pas occupé,
et là, ils m’ont dit que mes analyses ça n’allait pas, ça a monté je ne sais pas quoi, elle est
active, je dois faire une ponction du foie, mais ça j’ai peur, à chaque fois au docteur je lui dis
“oui, oui” et le rendez-vous je ne le prends pas. Il faut que je le fasse pour qu’ils voient si je
dois avoir un traitement. En fait c’est la biopsie qui me fait peur, ils te mettent une grosse
aiguille. Mais sinon l’hépatite C ça ne m’inquiète pas, c’est moins inquiétant je trouve que le
HIV, parce que maintenant il y a des traitements, il faut que je prenne ça à temps, ils m’ont dit
qu’il fallait voir si j’avais besoin d’un traitement. Je me sens fatigué en ce moment, peut être à
cause de mon foie » (Kamel, injection 1980, HIV+, HC+).

Comprendre et sortir des contraintes pour assumer la (les) maladie(s), "assumer l'identité du
séropositif" comme dit Marc, sont autant d’épreuves qui montrent que les années Sida ont
durablement marqué les trajectoires des injecteurs. Même dans un contexte de nette
amélioration des soutiens psychologiques, sociaux et médicaux, la lutte reste profondément
individuelle :

« Pour ne pas sombrer dans la dépression à ce moment-là, c’est là que tu dois positiver sur
tout, avoir une philosophie de combat : positiver sur la maladie, les handicaps dans ta relation
avec les personnes ; tu te rends compte que tu as quitté un monde artificiel pour te retrouver
dans un autre qui l’est autant... tu tombes sur des gens qui ne prennent pas le temps de faire le
point sur eux-mêmes, qui ne se connaissent pas ; alors que toi, t’es dans des recherches
profondes, vraies... Aujourd’hui, le respect que j’ai pour la vie et pour l’autre, donc que
j’essaie d’avoir pour moi... se respecter moi, ça a été d’abord une recherche d’esthétique ;
aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir une richesse intérieure, une sérénité, même si

64 Rappelons le protocole de désinfection à la Javel, vite abandonné parce que mal adapté aux conditions dans
lesquelles l'injection pouvait être pratiquée (rue), ou l'incorporation du « petit matériel » (coton, filtre, cuillère)
dans les kits disponibles, notamment après la révélation de l'ampleur de l'épidémie d'hépatite.
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financièrement c’est pas ça, même si c’est un combat perpétuel pour les affects et les
émotions... je me sens encore fragile par rapport à ça... » (Caty, injection 1971, HIV+, HC+).

D - Substitution et polyintoxications, précarisation et amplification des risques65 – « Les
années cachets » (1995 / …)

À partir du milieu des années 1990, les processus de précarisation déjà actifs au sein du
monde social des usagers de drogues vont s’exacerber en produisant tout un ensemble de
fractures dans les styles de vie et d’activités liés aux drogues.

Dans la période antérieure, les problèmes socio-économiques, comme la confrontation
quotidienne aux risques sanitaires et sociaux, étaient encore intégrés à une logique de vie
inscrite au cœur des quartiers et des cités des grandes villes, avec de nombreuses ramifications
et de nombreux échanges sociaux avec leur environnement social, familial et communautaire.

Plusieurs zones et différents processus de précarisation vont progressivement se développer
au sein de cette population et venir exacerber les difficultés et les conditions de gestion des
consommations66 :

– certains usagers vivant dans les quartiers « marqués » des grandes villes vont perdre leurs
attaches, ne plus bénéficier des protections et des solidarités de leurs pairs et de leur famille
pour se retrouver stigmatisés et rejetés comme « camés », « toxicos », quand bien même ils
consommaient depuis des années,

– d’autres, éloignés ou écartés de leurs bases territoriales (« interdictions de séjour », rejets
familiaux, expulsions, suites d’incarcération…) vont également connaître des situations de
grande précarité, avec les mêmes phénomènes de rejet.

La perte des soutiens et des réseaux d'accès aux ressources de quartier (business divers
incluant le petit deal de « shit », les petits vols de survie) renforce souvent l’engagement dans
des activités illicites plus précaires, avec plus de prises de risques et un besoin plus marqué
d’accéder coûte que coûte à des produits psychoactifs permettant de supporter de telles
conditions. Les situations d’errance dans le centre des grandes villes (Marseille, Paris...)
conduisent à faire de certains quartiers de véritables « pôles d’accueil » pour cette catégorie
d’usagers. La précarisation est poussée à l’extrême et le style de vie est de plus en plus
conditionné par l’errance et la vulnérabilité, les usagers oscillant entre la rue et les
hébergements d'urgence, les foyers, les hôtels meublés et les squats.

Une dernière catégorie est venue renforcer ce monde de l’errance : des usagers issus de
milieux sociaux plus « élevés », et qui conservaient, jusqu’à une période récente, un logement
et des ressources régulières. Souvent confrontés à de graves ruptures (séparations, décès,

65 L’amplification des risques chez les usagers de drogues précarisés. Prison, poly-consommations,
substitution. Les « années cachets », P. Bouhnik, S. Touzé, E. Jacob, I. Maillard, 1999).

66 Cf. P. Bouhnik, S. Touzé, « Précarisation et consommation de drogues illicites : amplification des prises de
risques à l’ère de la substitution », in M. Joubert, P. Chauvin, F. Facy, V. Ringa, Précarisation, risque et santé,
INSERM, 2001.
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maladies, séjour en hôpital psychiatrique…) ayant fragilisé leurs bases sociales, ils ont
également dû faire face à une gestion plus tendue et aléatoire de leur consommation.

Ces trois catégories d’usagers se sont retrouvées dans la rue et sur les lieux de deal et de
consommation avec le sentiment de vivre une même condition de relégation et de maltraitance
« sociétale ». Pourtant considérés comme des « malades » ou des « personnes à risques »
devant être protégés (en lien avec la propagation du Sida et des hépatites), l’attitude
dominante face aux usagers reste marquée par le rejet et la stigmatisation. Les moyens
engagés dans leur direction leur semblent réduits et toujours soumis à condition, ce qui, ajouté
à l’ambivalence structurelle de la loi relativement à la répression des usages simples, a
conduit une grande partie d’entre eux à maintenir des distances à l’égard des dispositifs
institutionnels spécialisés ou non. Ce contexte va affecter profondément les conditions et le
vécu de l’injection.

La disparition d’un « milieu » régulateur des échanges et des pratiques bouleverse
doublement le rapport aux psychotropes :

1) Les circuits d’approvisionnement et les interactions entre usagers deviennent plus
« durs ». Les mécanismes de domination et les violences interactionnelles ne sont plus
modérées par les solidarités et les interdépendances positives qui liaient des personnes qui
avaient grandi ensemble.

« Ça n’a plus rien à voir avec les années 1970 non plus ! ! Là le revendeur il a le pouvoir
sur les gens, il avance ou il n’avance pas, et quand tu es demandeur, tu te rends compte que tu
ferais tout pour une dose. À ce moment, on n’était plus dans le rêve » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

2) Les sensations elles-mêmes n’ont plus le même statut dans la logique de l’injection.
Nous insistons sur ce point dans la troisième partie : les supports sociaux et culturels qui, dans
les époques précédentes, contribuaient à donner du sens à la recherche du plaisir n’existent
plus. Il ne reste qu’un sentiment de vide et de désespoir. François évoque ce glissement qui va
contribuer à donner aux médicaments, vécus comme un abaissement des exigences et de la
qualité dans le mouvement des sensations, un rôle grandissant :

« C’était, c’était pas la même ambiance, quoi. Les gens se shootaient pas par désespoir, en
fait, je- te-jure  … . On prenait pas de médicaments, les benzos on connaissait pas, c’était pas
notre truc. L’oubli, tout ça... c’était pas ça, on avait la pêche » (François, classe sup., 36 ans,
14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

3) Les produits de substitution, et plus particulièrement le Subutex®, incarnent ce
glissement pour ceux qui se trouvent dans ces situations de précarisation. Sans nous
prononcer sur les fonctions jouées par ce produit dans d’autres contextes et d’autres milieux,
les usages détournés de la substitution en ville (dilution et injection des cachets pratiqués dans
la logique de départ, mais avec des conditions plus précaires et des risques sanitaires
accentués) conduisent à effacer la logique de substitution au profit d’une amplification des
prises de risques. Les « cachets » faciles d’accès, monnaie d’échange dans les transactions de
rue dans les réseaux les plus précaires, deviennent la nouvelle « drogue du pauvre ». Des
personnes qui ne consommaient pas au départ, confrontées à des logiques de précarisation,
vont pouvoir recourir à l’injection grâce à ces produits. Ceux qui consommaient autrement
(fumer, sniffer) vont passer à l’injection pour accéder à des effets en contexte de précarité.
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Tonio a connu l’héroïne dans les années 1990, par l’intermédiaire de son frère qui dealait et
en consommait de manière régulière, toutefois sans injecter. Tonio n’avait jamais injecté non
plus l’héroïne. Il a expérimenté et « adopté » ce mode de consommation à sa sortie de prison,
il y a trois ans, avec le Subutex® utilisé dans la perspective de se défaire de l’héroïne. Il s’est
engagé dans l’injection intensive de Subutex assez rapidement, après une longue période
d’inactivité. La consommation de ce produit, sniffé ou injecté, paraît assez répandue dans son
entourage, comme dans cette région, touchant beaucoup les jeunes de classes populaires
(inactivité, ennui et recherche de l’état de défonce). Pas de contre culture romantique ici, mais
la diffusion progressive dans certains milieux sociaux en difficulté du Subutex®, comme
l’héroïne auparavant. L’héroïne étant devenue chère et de mauvaise qualité, le Subutex® s’y
est « substitué ».

« Au début, la première fois [ndr : injection] c’était y’a deux ans, c’était avec un copain il
avait eu son traitement, on a voulu essayer, on a mis chacun son cachet dans la cuillère, on a
fait la préparation, et on a essayé ! C’était pour voir l’effet que tout le monde recherchait… »
(Tonio, 23 ans, Valenciennes, classe pop, 2/3 ans d’héroïne sniffée, puis Subutex® injecté
depuis 3 ans).

4) La vie à la rue et la précarisation des conditions de consommation se trouvent alimentées
par le système de pénalisation et d’incarcération des usagers. Ce système n’est pas nouveau,
mais la prison n’avait pas le même statut dans les années 1970-1980 que dans les années
1990. Nous avions montré comment la prison était alors devenue un moment constitutif du
cursus et du style de vie des usagers issus des milieux populaires67. Si les incarcérations
successives participaient bien à l’ancrage dans des consommations problématiques, les
usagers restaient qualifiés dans leur milieu et étaient conduits à s’installer dans une logique de
gestion de l’injection rythmée par ces passages en prison, avec des fonctions de régulation
manifeste utilisées plus ou moins consciemment par les usagers. Cela a tenu un temps, mais
l’emprise du Sida et la marginalisation socio-économique de certains usagers a conduit
l’incarcération à jouer de toutes autres fonctions. Tonio et Malik rencontrent le Subutex® en
prison et s’initient à cette possibilité de compenser la difficulté d’accès à l’héroïne : dès leur
sortie ils passeront à l’injection dans la période 1996-1997.

« Le Subu en prison quand j’ai commencé, il y en avait encore plus que dehors. Dehors, je
ne connaissais même pas. Ça tourne beaucoup là-dedans, parce qu’il y a de l’argent aussi,
beaucoup d’argent. Un Subu, c’était 200 en liquide ou en cantine. Même les gardiens, ils font
trafiquants. La première fois que j’ai injecté, c’était dehors, deux, trois mois après. J’étais
faible je crois, c’est pour ça que j’ai accepté. On m’a proposé la première fois, j’ai dit oui.
C’était un peu pour voir, elle m’a dit c’est bien, tu vas voir. J’étais faible, je ne me rendais pas
compte... en prison, tu as des gars qui sont complètement emboucannés toute la journée.
Après, tu sors, tu te retrouves en manque, à la rue, tu prends la seringue. Tous ceux qui sont
dans la rue, j’ai jamais vu qu’ils allaient au docteur pour se faire soigner ! Ceux qui vont, c’est
juste pour avoir des boîtes » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne, 3 ans
Subutex® injecté).

Les usagers fragilisés, sans ressources et isolés, deviennent une proie facile pour les
vendeurs et sont instrumentalisés dans les rapports de force qui sont toujours exacerbés en
prison.

67 P. Bouhnik, S. Touzé, « Ville, toxicomanie et prison : les usagers de drogues dures en prison face à la gestion
de leur santé ». Prévenir Ville et santé, n° 32, premier semestre 1997.
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« La première fois que j’ai injecté, c’était en sortant de prison… On m’a mis en taule, après
on m’a ressorti, et rien… débrouille-toi ! J’avais besoin d’héroïne, mais je voulais plus y
retoucher, repartir en prison… Je me suis mis au Subutex® tout seul… J’ai fait croire au
docteur que je consommais, que je continuais, alors que j’y touchais plus. Je me suis mis au
subu, et puis je l’ai injecté. J’ai commencé à injecter à cause du Subutex®… J’ai jamais
injecté l’héroïne… Je sais pas pourquoi j’ai injecté le Subu et pas l’héroïne… J’en sais rien…
j’ai voulu essayer… Ça a été mon premier flash, et puis après… c’est tout. J’ai commencé le
Subu comme l’héroïne, en sniff. Le docteur il le prescrit sous la langue bien sûr, mais on m’a
dit direct que ça se sniffait et que ça s’injectait… On m’a dit que si tu l’écrases, ça fait comme
l’héro… J’ai essayé et c’est vrai ! L’héro et tout ça, je voulais plus recommencer… » (Tonio,
23 ans, classe pop, 2/3 ans d’héroïne sniffée, puis Subutex® injecté depuis 3 ans).

La précarisation des situations de vie et l’appauvrissement général pour le public rencontré
sur l’ensemble des sites s’accompagnent donc de poly-consommations de précarité
croissantes. Celles-ci accentuent la dégradation de l’état de santé des usagers, et plus
spécifiquement des consommateurs de crack et des injecteurs de Subutex® qui ne sont jamais
des usagers exclusifs de ces seuls produits. Ces nouveaux produits marquent donc une
nouvelle époque en matière de toxicomanie, avec de nouveaux processus pour le public
rencontré qui, sur tous les secteurs, utilise les produits de substitution, associés à d’autres
substances, à des fins toxicomaniaques, et cela aussi bien hors que dans la prison. De
nouvelles pratiques apparaissent : de jeunes usagers dépendants à ces produits médicamenteux
et/ou de substitution qui disent ne pas ou peu connaître les produits stupéfiants plus classiques
comme l’héroïne.

Sur Paris et la région parisienne, les conjonctures de consommation sont extrêmement
variées, tant sur le plan des produits que des modes et des territoires de consommation, mais
pour les plus précarisés on rencontre de plus en plus souvent la consommation de crack68 qui
croise celles de cocaïne et d’héroïne, mais aussi les produits de substitution détournés
(Skenan®, Subutex®…) les neuroleptiques et les anxiolytiques, l’alcool (les bières fortes)
devenu un produit d’accompagnement et de liaison, sans oublier le cannabis. Si les usagers du
crack ne sont pas les seuls consommateurs, ce sont les plus visibles sur l’espace public : le
mode d’administration s’est diversifié avec le développement de l’injection pour les « accro
de la seringue » qui effectuent ce déplacement faute d’accéder à une héroïne de bonne qualité
ou par effet du dénuement. Si ce produit n’est pas encore repérable sur les autres régions, les
conditions rencontrées par les usagers étant proches, il est possible qu’il y trouve
progressivement sa place. La prostitution est souvent articulée avec l'économie locale du
crack car la demande est forte du côté des prostituées69. Le crack se vend sous la forme de
« caillou » pour environ 50 F, et la « galette », à partir de laquelle il est possible de faire 4 à 6
cailloux. Ce produit a la réputation de ne pas être très onéreux, contrairement aux produits
stupéfiants plus « classiques » comme l'héroïne ou la cocaïne. Pourtant, en raison du caractère
particulièrement éphémère de ses effets psychoactifs, une consommation quotidienne de crack
revient en réalité beaucoup plus cher que d’autres produits, conduisant ses usagers à
multiplier leurs prises de risques. Sur les communes de banlieue, les choses n’en sont pas
encore à ce stade, même si c’est de là qu’une partie des usagers vivant à la rue sur Paris est

68 IREP, 1997, Hidalgo, Lefort, Ternus, Étude sur le « crack » à la Goutte d'Or, Association Espoir Goutte d'Or,
DAS,1998.

69 F.-R. Ingold, (ed) Les travailleurs sexuels et la consommation de crack. IREP, AFLS, Paris, 1994.
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issue70 : la consommation d’héroïne, même de moins bonne qualité, demeure un produit de
base, mais la cocaïne se trouve de plus en plus souvent.

La précarisation des usagers et des conditions d’approche du marché des drogues illicites a
conduit progressivement à voir baisser la qualité des produits vendus (de plus en plus coupés),
ce qui a participé en partie à faire basculer ceux qui « sniffaient » encore du côté des
injecteurs (pour avoir plus d’effets avec un produit coupé, il est préférable de l’injecter) ; dans
la période qui a suivi, la qualité des produits a continué à se dégrader, les prix de l’héroïne,
même frelatée, restant élevés. L’arrivée des produits de substitution a alors été l’occasion de
diversifier le marché à grande échelle avec la multiplication des possibilités d’injection
abordables par les plus précaires. Les conditions qui président aux engagements de
consommation se sont transformées en quelques années, sans pour autant changer la nature
profonde des conduites à risques. Tous les témoignages convergent ainsi pour pointer, au
travers de la diversification des produits accessibles dans les échanges de rue, une persistance
et un développement des pratiques d’injection. Le second volet des bouleversements
enregistrés renvoie à l’introduction massive des produits dits de substitution qui tendent à
devenir des composantes à part entière des logiques addictives.

Le développement de la consommation de cocaïne renvoie aux changements introduits par
les produits de substitution dans les systèmes de consommation71. Cette substance
« s’associe » bien avec les autres produits accessibles sur le marché, en particulier avec le
Subutex®, mais aussi avec la méthadone. L’injection de produits de substitution, presque
généralisée au sein de la population que nous avons interrogée, ne concernait il y a encore
quelques années qu’un nombre limité de personnes : celles qui connaissaient des médecins
susceptibles de leur prescrire du Temgésic®, du Moscontin® ou du Skenan®. Le Subutex®
va prendre une place centrale dans ce système, à défaut d'autres choix. Le Skenan® n’est plus
accessible sur beaucoup de sites par le biais légal, même si on le trouve encore sur le marché
parallèle. Même chose pour le Rohypnol®. Consommé pour atténuer les sensations liées à la
« descente » de la cocaïne ou du crack injectés, le Subutex® est utilisé comme une « base »
par les usagers en situation très précaire. Malgré l’inconfort de son injection et de ses effets
secondaires (abcès), le Subutex® permet aujourd’hui à tous les « accros de la pompe » de
poursuivre leurs injections malgré la difficulté à accéder aux produits. C’est une des raisons
qui conduit beaucoup d’usagers à s’écarter de la méthadone (non-injectable). Ils shootent
également les sulfates de morphine (aujourd’hui, le Skenan® principalement), comme ils ont
shooté le Temgésic® et le Moscontin®.

On constate, dans ce contexte, une nette diminution de la consommation d'héroïne, dont le
prix oscille entre 500 et 800 F le gramme suivant les villes et les périodes au profit de toute la
gamme des produits de substitution en vente sur le marché de rue.

Les combinaisons se différencient suivant les régions et la variation d’accessibilité aux
différentes générations de cachets qui fonctionnent en substitution ou comme succédanés de
l’héroïne. Le Rohypnol®, le Temgésic®, le Moscontin® et le Tranxène® sont en bonne place

70 50 % selon le rapport d’activité d’« Espoir Goutte d’Or » (activité d’échange de seringues), 1998.

71 L’enquête de l’IREP soulignait la rareté de la cocaïne sur le marché de rue à Marseille. Même chose en
banlieue parisienne. Étude multicentrique sur les attitudes et les comportements des toxicomanes face au risque
de contamination par le VIH et les virus de l’hépatite, IREP, AFLS, Paris, 1994. La donne a manifestement
changé depuis.
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durant toute une première période du bricolage de consommation réalisé par les usagers les
plus « introduits » (médecins prescripteurs, dealers qualifiés dans les médicaments). Le
Rohypnol® est utilisé depuis plus de dix ans comme drogue de rue, mais les connaissances
relatives à son mode d’utilisation par les usagers sont très récentes72. La panoplie des produits
qui sont progressivement entrés dans ce style de consommation s’est diversifiée d’une
manière spectaculaire : à côté de l’héroïne et du crack se croisent des antidépresseurs, des
amphétamines, des benzodiazépines, des sulfates de morphine... susceptibles d’être obtenus
par prescription mais aussi dans la rue. Le cycle de la revente des produits prescrits permet
également d’accéder à toute une gamme de cachets : Skenan®, Artane® 15, Orténal®,
Rohypnol® (plusieurs plaquettes par jour), Tranxène® 50, Imovane®, Lexomil®, Équanil®
400, Tercian®, Nosinan®. Dinintel®, Survector®... et le Subutex®73. Il faut y ajouter la
méthadone et le Théralène® pour les produits buvables.

Parmi les combinaisons les plus prisées : héroïne + « rup » (Rohypnol®) ; Subutex® +
cocaïne ; Subutex® + « rup » (malgré les dangers connus de cette combinaison).

Suivant les usagers, les effets seront plus marqués avec l’un ou l’autre produit. Chacun
expose à sa manière les combinaisons possibles, impossibles ou neutres. L’alcool (souvent la
bière) joue un rôle de « liant » dans ces parcours de recherche des produits ; il procure aussi
des effets supplémentaires. Beaucoup associent la méthadone ou le Subutex® avec des
Rohypnol® et de la bière consommée en quantités importantes. Dans toutes les périodes
d’attente de produits, l’alcool est là, et de plus en plus souvent il est consommé d’une manière
conjointe avec les médicaments et les injections, quels que soient les produits. Une volonté de
renforcer et de conforter les effets qui souvent s'avèrent catastrophiques.

À côté des multiples abcès et douleurs déjà signalés, l’injection de Subutex® fatigue
énormément les usagers : ils se disent de plus en plus « speed », irascibles, nerveux. Ceux qui
tentent d’arrêter cette consommation sont confrontés à une nouvelle difficulté : trouver une
nouvelle substitution qui leur convienne. La méthadone est recherchée dans ce sens, mais les
places restent chères. Cela débouche sur des situations très paradoxales, comme cette jeune
femme qui, pour décrocher du Subutex®, et en attendant la possibilité d’accéder à la
méthadone, va reprendre de l’héroïne (du brown), « parce qu'il y a moins de dépendance
physique qu'avec le Subutex® ». Le discours des usagers est très sévère sur ce dernier produit.
Même s’il ne s’agit ici que d’une fraction particulière de consommateurs (ceux en situation de
grande précarité), ces positions sont significatives des difficultés rencontrées par les politiques
de substitution.

La méthadone, à côté du créneau de la substitution au sens classique du terme (aide aux
usagers qui veulent s’arrêter mais n’y arrivent pas, transition pour s’insérer et arrêter de
galérer), concerne de plus en plus ceux qui ont du mal à trouver de l’héroïne. Malgré les
problèmes pour entrer dans un programme méthadone, puis pour le suivre, ils font état des
avantages que cela peut leur apporter, comparé au « système de rue » dans lequel se trouve
aujourd’hui intégré le Subutex®. Leur souci est la recherche d’un produit qui les empêche de
« galérer », de souffrir, et leur permet de sortir de l’extrême tension dans laquelle ils se

72 M. Jamoulle, « Le Rohypnol, une drogue dure amnésiante. Résultats d’une recherche en médecine de famille,
Psychotropes, 1996.

73 F. Lert, « Méthadone, Subutex® : substitution ou traitement de la dépendance ? Question en santé publique »,
in A. Ehrenberg (ed) : Drogues et médicaments psychotropes. Le trouble des frontières, éd. Esprit, Paris, 1998.
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trouvent dans leur rapport aux produits. Tel était bien le programme de départ de la
substitution : introduire un élément régulateur dans les consommations, réduire la
criminalisation liée à la dépendance à l’égard des marchés parallèles, soulager les douleurs
liées au manque pour les personnes dépendantes.

Mais les choses ne sont jamais complètement tranchées. Il est rare que les usagers, compte
tenu de leurs conditions de vie, coupent complètement avec tous les produits illicites. La
méthadone elle-même peut être utilisée comme produit d’appoint pour mieux gérer les
problèmes liés à la « descente » de l’injection de crack ou de cocaïne.

Le problème, pour eux, c’est que la méthadone relève de protocoles beaucoup plus
contraignants que les autres produits ; des analyses sont censées permettre de vérifier que les
substitués sont bien « clean » (ne continuent pas leurs consommations de rue). Cela leur est
souvent très difficile à tenir dans le temps, même s’ils perçoivent dans cette « rigueur » une
condition à laquelle il faudrait souscrire pour réellement s’en sortir. Mais pourtant, beaucoup
sont conduits à « ruser » avec les protocoles. Pour tout ce travail d’adaptation entre
substitution et style de vie précaire, ils se sentent très seuls et, à la moindre difficulté morale
ou matérielle, peuvent abandonner.

Une bonne partie des usagers accédant aux programmes d’échange de seringues s'injecterait
aujourd’hui du Subutex® (90 % des usagers substitués au Subutex® à Nantes, une bonne
partie sur Paris et Marseille également). Les professionnels du Bus de Médecins du Monde à
Strasbourg74 faisaient l'hypothèse qu'un nombre important de seringues distribuées serait
utilisé pour l'injection d'autres produits que l'héroïne : cocaïne, Subutex®, benzodiazépines,
etc. Ceci expliquerait que, malgré la raréfaction de l’héroïne sur le marché, il n'y a pas eu de
diminution dans la prise de ce matériel75. De même, l'évaluation des quatre programmes
méthadone de Médecins du Monde rend compte de problèmes majeurs d'alcoolisation et/ou de
consommation de benzodiazépines et des moments de consommation lourde de cocaïne76.

Nous nous trouvons donc devant un nouveau système de consommation, marqué par la
précarisation des usagers et des modes de consommation. Leur possibilité de participer aux
petits trafics s’est considérablement amenuisée ; la plupart n’ont plus les moyens d’accéder
aux drogues classiques (héroïne, cocaïne) qui représentent un luxe et leur consommation
évolue dans le « monde des cachets », dont la plupart sont dilués pour être injectés. « Injection
du pauvre » : avec les risques préservés mais moins de plaisir ; des modes de consommation
qui s’inscrivent en continuité avec l’ancien système (l’injection) mais dans un contexte
nouveau (extrême précarité, prises de risques plus aléatoires, combinaison infinie de produits
associés).

74 P. Bouhnik, S. Touzé, 1999, 2001, op. cit.

75 Espace Indépendance, 1997.

76 Médecins du Monde : Évaluation des quatre programmes Méthadone de Médecins du Monde. Paris -
Bayonne - Strasbourg - Marseille, INSERM U 302, 1997.
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E - Contexte de référence et contexte d’appartenance77

Pour conclure cette première partie, nous voudrions insister sur le fait que les périodes
identifiées comme significatives des contextes socioculturels dans lesquels les pratiques
d’injection se sont inscrites n’ont pas cessé de se recouper. Nous n’assistons pas à une
évolution linéaire qui aurait conduit à changer radicalement de cadre, mais à des croisements,
inflexions et combinaisons de tendance qui exposent tour à tour tel ou tel milieu avec des
conditions sociales qui se transforment.

Le tableau d’ensemble qui en ressort doit être compris comme étant très contrasté. Le
monde de l’injection ne peut être réduit au « monde de la rue » de la dernière période. Par
exemple, une personne née dans les années 1960/1970, et ayant commencé à consommer de
l’héroïne dans les années 1980 (période de démocratisation de l’héroïne) pourra très bien être
imprégnée des valeurs et des référents correspondant à un contexte socio-historique antérieur.
Plusieurs exemples de ce type ont été évoqués dans ce chapitre. Cette imbrication des
référents vient croiser les contextes sociaux et relationnels dans lesquels les usagers se
trouvent engagés. Il peut être utile, dans ces conditions, de ne pas faire fonctionner le contexte
d’une manière figée, pseudo-objective : les usagers se déclinent sur un double registre, celui
des référents de leurs pratiques qui s’inscrivent dans une histoire (en lien avec leur trajectoire
et le cadre socio-culturel dans lequel ils ont ancré leur rapport à l’injection) et celui des
conditions sociales et écologiques dans lesquelles ils interagissent. Il faudra garder en tête
cette distinction pour ne pas contribuer à alimenter les effets d’amalgame souvent pratiqués
avec les usagers-injecteurs évoluant dans des milieux précarisés.

Ainsi, retrouve-t-on aujourd’hui dans la rue des injecteurs référencés à toutes les périodes
étudiées : ils sont exposés aux mêmes conditions et aux mêmes risques tout en restant attachés
à des logiques d’injection différentes. Tous vivent d’une manière assez douloureuse l’effet
d’écrasement qu’aurait causé la substitution détournée ; comme si elle les renvoyait à un
cadre commun, à une assignation. Ils ont le sentiment de ne pas avoir le choix, d’être
"orientés" , du fait de la dégradation de leur situation, vers ce type de consommation. Une
consommation occasionnant à son tour d'autres dégradations, notamment sanitaires.

77 On reprend ici la distinction entre groupe d’appartenance et groupe de référence. Cf. R.K. Merton, Éléments
de théorie et de méthode sociologique (1949), Paris, Plon, 1965.
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Deuxième partie - TEMPS FORTS DANS LES PARCOURS ET
L’EXPÉRIENCE DE L’INJECTION

L’approche des déterminants de l’injection au travers des variations sociales et
géographiques contribue à définir le contexte de l’injection ; nous l’avons abordé ici par le
biais de l’analyse des histoires et des interactions vécues par les usagers, de façon à
appréhender les bases et modes de variation des pratiques passées et actuelles. Accéder aux
drogues, amorcer puis s’installer dans la pratique de l’injection supposent tout un ensemble de
conditions de possibilité. Selon nos hypothèses, les contextes d'initiation et d’apprentissage
(réseaux de sociabilités, disponibilité des produits, styles de vie…) joueraient un rôle majeur
dans les opportunités de passage à la consommation de drogues par la voie injectable. Comme
nous l’avions montré par ailleurs, l’accès à la seringue, la préparation, l’acte même de
l’injection ne sont pas anodins : il faut qu’un certain nombre de conditions émotionnelles,
relationnelles et pratiques soient réunies78. Ainsi avons-nous reconstitué dans cette recherche
des trajectoires plus diversifiées, en travaillant avec des personnes ayant évolué dans des
milieux sociaux divers et rencontré les drogues à des époques différentes.

Cette partie se propose donc d'éclairer les conditions qui ont participé à engager puis à fixer
cette pratique dans les trajectoires : événements ayant joué un rôle, préparé l’accès aux
produits et aux prises de risques, réseaux relationnels, accès aux produits et à la seringue,
vécu de l’expérience, rituels... Ils nous seront utiles pour appréhender la place de l’injection
dans ces parcours, les modes d’accrochage, et, au-delà, les conditions de déplacement de cette
pratique.

2-1- RENCONTRES ET CIRCONSTANCES DANS L'ENGAGEMENT DE LA
PRATIQUE D'INJECTION

Il n’existe pas de trajectoires linéaires79 pour les personnes que nous avons rencontrées,
mais plutôt des périodes durant lesquelles elles vont avoir plus ou moins de possibilités, de
capacité à gérer leur accès aux produits, leur consommation et les prises de risques... Dans ces
trajectoires, on peut distinguer des étapes et des enchaînements qui contribuent à faire se
différencier les biographies. Cela étant, nous retrouvons toujours un stade d’initiation. Ce
moment de la rencontre avec les produits correspond pour tous à un temps fort, inaugural.
Nous distinguerons pour la commodité de l’exposé plusieurs plans très imbriqués de cette
phase d’initiation : les circonstances pratiques et les conjonctures (territoriales, sociales,

78 P. Bouhnik, S. Touzé, Héroïne, Sida, prison, système de vie et rapport aux risques des usagers d’héroïne
incarcérés, Marseille, Seine-Saint-Denis, RESSCOM, ANRS, 1996. Voir aussi : « Du plaisir à l’état d’urgence :
santé et prise de risques chez les usagers de drogues dures concernés par le VIH », Prévenir, n° 28, 1er semestre
1995, p. 117-128.

79 P. Bouhnik, Le monde social des usagers de drogues dures en milieu urbain défavorisé, Thèse de doctorat de
sociologie, décembre 1994. R. Castel, A. Ogien, et al, Les sorties de la toxicomanie... , GRASS, 1992.
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émotionnelles) particulières d’introduction de la drogue et de la seringue, puis les conditions
de fixation dans les trajectoires.

A - Trajectoires et conditions d’approche particulières de l’injection

En terme de trajectoires, il ressort plusieurs grandes familles. Elles ne sont pas homogènes,
mais constituent des repères pour comprendre les modalités d'engagement et de prise de
risques.

1- Se « caler » sur une logique subculturelle

« J’étais avec ma meilleure amie. C’était assez fermé encore, il n’y
avait pas beaucoup de jeunes qui s’intéressaient à ça, mais quand
même, pour nous, c’était la musique, oublier un peu la grisaille autour
de nous. À un moment, c’était très clair pour nous, on voulait goûter »
(Francine, morphine, héroïne, 1973, première injection à 16 ans).

Les personnes qui ont initié leur consommation de drogues au cours des années 1960 ou au
tout début des années 1970 réfèrent très clairement cet engagement à leur intérêt marqué pour
l’idée de changement introduite par le contexte socio-historique décrit au chapitre précédent.
Une période très marquante qui, dans leur expérience personnelle, a constitué une voie
d’accès aux drogues dans une logique de distinction d’une fraction de la jeunesse. Les
références culturelles viennent organiser la perception des opiacées (morphine et héroïne).
Mais en même temps qu’elles supportent leur diffusion, elles organisent des liens très étroits
entre cette forme de rapport au monde et la recherche de sensations partagées :

« On faisait ça pour planer, pour se sentir bien. C’est toute une génération qui a démarré en
même temps, on trouvait ça bien, moi j’ai fait goûter ensuite à d’autres, parce qu’on ne voyait
pas de mal à prendre ça, à faire découvrir, c’était du plaisir, c’est tout, on ne faisait pas de
trafic, rien, et on ne connaissait pas du tout les conséquences » (Francine, morphine, héroïne,
1973, première injection à 16 ans).

Souvent très jeunes à ce moment-là (lycéens de 15-17 ans), ils ne se réfèrent que
marginalement ou secondairement à la période de l’adolescence et à ses « traditionnelles »
transgressions, pour renvoyer ces engagements à des tentatives de réinventer une manière de
vivre ensemble. L’absence d’appréhension d’un aspect négatif des drogues s'inscrit aussi dans
les références de cette époque et plus encore, elles associent très étroitement le produit avec le
mode d’administration intraveineux :

« Mon premier contact avec le produit, c’était à l’époque où j’étais encore au lycée, j’avais
quelque chose comme 16 ans. Mon premier contact avec les drogues, c’est avec l’héroïne,
mais par injection, directement. On ne fumait pas le hasch à ce moment-là, pas encore, je
n’avais jamais fumé, ça c’est venu plus tard. C’était l’héroïne, ou la morphine, et toujours en
injection, on ne connaissait rien d’autre. En fait, on ne savait même pas que ça se sniffait,
personne ne faisait ça autrement que en shoot. Donc mon premier contact à moi, c’était
ça…Je lisais beaucoup de choses sur l’héroïne, le bien-être avec le produit, on écoutait
beaucoup les paroles des chansons qui racontaient aussi, qui décrivait les effets. Et donc on
savait aussi comment il fallait faire, on n’a pas eu besoin d’apprendre plus que ça. J’écoutais
des chansons, et ça faisait rêver, et voilà » (Francine, morphine, héroïne, 1973, première
injection à 16 ans).
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Au-delà de la disponibilité objective et conjoncturelle des produits selon les lieux, les
années et les territoires, il apparaît surtout que, dans cette conjoncture là, les produits et le
mode d’administration fonctionnent conjointement au point qu'ils n’ont expérimenté au
préalable aucun autre produit psychoactif (ni médicaments, ni cannabis…) et ignorent
totalement l’existence d’autres voies d’administration (sniff, chasse au dragon). Même
lorsqu’elles sont connues, elles ne sont pas valorisées ni parties prenantes de cette « culture ».
Ces personnes ont donc très rapidement et directement engagé leur consommation par
injection. Dans les années 1960, quelques-unes ont commencé avec la morphine provenant de
laboratoires et de pharmacies. Un produit dilué, délivré en ampoules, qui ne permettait pas
non plus d’utiliser d’autres modes d’administration.

Cette logique d’engagement apparaît plutôt réservée à un milieu relativement fermé et
typique du monde étudiant des grandes villes : adhésion à l’image d’une jeunesse « dans le
vent » porteuse de valeurs intellectuelles et « branchées »… Les multiples références aux
intellectuels, architectes, étudiants des beaux-arts, etc. en attestent, comme l’a montré le
chapitre précédent, mais elles viennent croiser la dimension territoriale qui va dessiner aussi
des usages locaux qui vont ouvrir la voie de l'administration intraveineuse :

« C’était régional, voilà. Ça faisait : on est à Paris, on shoote, on va en Iran, on fume l’héro,
tu vois… on passe en Afghanistan, on fume l’opium, on passe en Inde, on shoote la morphine,
etc. Donc c’était en fonction du contexte, de ce qu’on trouvait, et aussi des mœurs locales… il
y avait tout un truc ethnologique : on se coule dans les endroits où on est, et donc on essaye de
suivre les mœurs, on est en Afghanistan, alors on vit avec les Afghans, etc. On suivait les gens
locaux si tu veux » (Nathan, opium, héroïne, 1967, première injection à 17 ans).

Mais ce contexte historique de démarrage n’intégrait pas encore de politique ni même de
problématique préventive sur des sujets encore inconnus : les contaminations au VIH et au
VHC. La consommation de drogues n’était pas encore considérée comme un fléau social, et
l’idéal attaché à la consommation a fait écran à une logique de protection et de préservation
de soi. Comme l’indiquent aujourd’hui nos interlocuteurs, les drogues ne sont pas alors
socialement réprimées, et ils n’ont pas perçu les « mauvais côtés des produits ». Ceux qui
parvenaient à assurer un approvisionnement suffisant (relative disponibilité, coût abordable,
bonne qualité) ont plus ou moins échappé à la spirale du manque et aux conséquences de la
précarisation/marginalisation sociale et économique, au moins pendant les premières années :

« Dans ma mémoire, c’était une période où on n’avait pas de problème avec ça, pour moi je
n’étais pas vraiment toxico, je ne prenais pas régulièrement, j’ai fait ça comme ça
occasionnellement jusqu’au bac. Les seringues, c’était pas un problème non plus, au contraire,
pour moi ça fait partie du plaisir, et les problèmes de seringue ça vient plus tard (dans son
histoire), mais pas à ce moment là » (Pascal, morphine, héroïne, 1971, première injection à 15
ans).

Ces usagers indiquent n’avoir pas eu de questionnement particulier sur les risques inhérents
à l’injection, aux produits ou aux contaminations. Ils se divisent en deux grandes tendances :
ceux qui, dans le contexte de difficulté d’accès aux seringues, ont fréquemment partagé sans
se poser aucune question sur les risques éventuels ; ceux qui, étant relativement intégrés
socialement ont « limité la casse » sur le plan des risques sanitaires par l’intégration
« socialisée » de règles d’hygiène corporelle et/ou la forte implication du matériel dans leur
approche de la consommation :
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« Quand il y avait les seringues en verre, on avait chacun la sienne, et on avait l’habitude de
les nettoyer, de faire bouillir, c’était vraiment un objet personnel, donc on n’échangeait pas.
On avait déjà l’idée qu’il fallait le faire, et on faisait bouillir l’eau aussi tout le temps, on
n’avait pas de l’eau stérile comme maintenant, mais on avait l’idée de ne pas l’utiliser comme
ça non plus. Ça nous semblait évident, on touchait la seringue, l’aiguille, alors on nettoyait
tout » (Francine, morphine, héroïne, 1973, première injection à 16 ans).

Ce rapport à la seringue va ensuite participer de la force structurante du système
d’accrochage dans lequel les usagers se trouveront engagés.

Les problèmes d’approvisionnement, comme les risques sanitaires sont également très
relativisés : peu de trafics et de concurrence, des produits de « bonne » qualité, peu de
pression sur l’achat/revente, des prix abordables, peu de délinquance induite ou préexistante :

« Des fois, on ne payait même pas, on nous donnait, des gens qui en avaient n’en faisaient
pas le business. Ils ne savaient même pas la valeur que ça avait. C’était un cercle très petit,
personne ne faisait de l’argent avec ça, il n’y avait pas de trafic » (Francine, morphine,
héroïne, 1973, première injection à 16 ans).

Ces engagements dans la consommation d’opiacées ne sont pas inscrits dans une période de
haute criminalisation des pratiques comme ils le seront plus tard. Du reste, pendant toutes les
premières années, ils ne se sont pas sentis hors la loi : le fait de « piquer des ordonnances » au
vieux médecin du lycée relevait du jeu et de la ruse rituels avec les autorités. La plupart ont pu
maintenir un certain niveau d’intégration sociale et un travail régulier. Dans des milieux
sociaux qui ne sont pas trop soumis aux contraintes économiques de l’accès aux stupéfiants,
cette modalité de l’expérience, dans sa dimension « festive », contribuait plutôt à faire
fonctionner les prises de risques comme des « stimulants » plutôt que des freins :

«… J’ai fréquenté ce milieu, on avait de l’argent et nous on était les rois du monde, on se
défonçait, on était... on n’ a jamais pensé qu’un jour on se ferait rattraper par le produit »
(François, héroïne, 1980, première injection à18 ans).

Sans étendre cette situation à l’ensemble des consommateurs de ces années-là, ils n’ont pas
subi de plein fouet les « réactions de société » comme les générations qui vont suivre80.
Échapper au marquage social semble avoir protégé un certain nombre d’entre eux d’une
entrée préalable ou concomitante dans une spirale de marginalisation ou de désaffiliation.
Dans la suite de leur parcours, même si au fil de leur histoire, les choses seront parfois moins
idylliques, ils ont eu l’opportunité de construire des bases d’ancrage diversifiées à partir d’un
certain nombre d’apprentissages sociaux classiques : maintien d’une scolarité secondaire ou
supérieure, accès à un diplôme, accès au travail légal et régulier, etc. Ils ont pu constituer
pendant tout ce temps un « outillage » préalable qui leur a permis de poursuivre leur
consommation pendant des années tout en évitant la marginalisation. Aujourd’hui encore, ces
supports sociaux leur permettent de maintenir une intégration ordinaire et de rester
relativement dégagés des conséquences sociales et économiques de la criminalisation et de la
stigmatisation. Un contexte d'engagement dans la pratique d'injection qui n’a pas été
accompagné d’une confrontation à un ordre social encore mal organisé pour en faire un
problème de société, et où ils n'ont donc pas été désignés précocement comme des délinquants
ou des malades.

80 Les choses changeront radicalement avec les réactions de société dont la traduction ultime est la loi de 1970.
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Par rapport au découpage historique présenté dans le premier chapitre, nous avons
remarqué que ces repères ont pu continuer à fonctionner, à se recouper ou à interférer avec
des périodes ultérieures. Toutefois moins portée par un idéal contestataire, la fin des années
1970 reste encore marquée par un certain nombre de références, surtout sur le versant
d’univers culturels « branchés » (musique, littérature), et toujours dans des milieux sociaux
comparables (classe moyenne, étudiants). Mais on voit apparaître conjointement la dimension
« déviance » dans ces engagements. Ceux qui ont commencé à s’injecter de l’héroïne à la fin
des années 1970, au sein de groupe d’amis partageant le goût de la fête et une passion
admirative pour les icônes rock se sont revendiqués d’une culture « underground » (terme
utilisé pour désigner un élitisme de la déviance). L’injection n’avait toujours pas une image
dégradée et négative, comme au début des années 1980, et cet « idéal » a pu fasciner des
jeunes d’autres milieux, par le biais de l’entrecroisement de réseaux proches de milieux
privilégiés et/ou de certaines sphères culturelles (enfants de notables, artistes, etc.) :

« … Au lycée, je recherchais beaucoup toutes sortes de sensations fortes. J’ai pris du LSD,
des amphétamines, surtout des Dynantel®. Je traînais beaucoup dans un milieu un peu
artistique, vers Boulogne à l’époque jusqu’à 18 ans » (Christiane, héroïne 1983, première
injection à 18 ans).

A cette époque les produits circulent aussi au sein des milieux populaires, et la gamme des
substances disponibles s’étend considérablement (apparition, entre 1975 et 1980, des solvants
et des médicaments détournés de leur usage). Outre une introduction précoce à l’usage de
« stupéfiants », ces produits permettent une certaine diversification des modes de
consommation. Certains commencent par inhaler ou sniffer, quand les plus « anciens » étaient
allés directement vers l'injection.

Les rapports à la famille sont également marqués d’une volonté d’ « émancipation »
comparable hors des contextes de socialisation ordinaire. Ce n’est pas sur des bases de
conflits ou d’un malaise ressenti que les usagers se positionnent, mais à partir d’un désir de
marquer la distance avec le monde social considéré plus globalement. Les stratégies de
dissimulation de la consommation renvoient davantage à une manière de protéger et de
continuer à faire fonctionner les bonnes relations intrafamiliales. Comme ils ont pu, la plupart
du temps, conserver un style de vie relativement « intégré » (maintien de la scolarité, d’un
travail, d'un logement personnel), ils ont également continué ou construit une vie de famille,
de même qu'une implication dans des réseaux sociaux multiformes, pas particulièrement
centrés sur une logique de « milieu toxicomane »... Lorsque le rapport au produit, avec tout ce
qu'il implique comme organisation de l'existence, va devenir une ligne biographique centrale
dans leur parcours81 et infléchir les autres composantes des trajectoires, il ne va pas totalement
les déstabiliser, même si parfois un dédoublement de leur position sociale était nécessaire
(double vie, sociale et professionnelle visant à la dissimulation des pratiques). Cette
intégration « officielle » ordinaire aurait permis que des implications parfois conséquentes
dans des trafics restent suffisamment « souterraines » pour ne pas susciter l’intérêt des forces
de l’ordre :

« … On a eu de la chance certainement, mais aussi, comme socialement on ne se faisait pas
remarquer, comme on vivait “normalement”, on n’éveillait pas le soupçon. On a du passer à
côté… » (Pascal, morphine, héroïne, 1971, première injection à 15 ans).

81 R. Castel, A. Ogien, et al, (1992).
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2- Entrer dans des pratiques « ado » - Une logique générationnelle

Faut savoir quand même que quand tu te défonces quand t’es
adolescent, ça a des répercussions, ça a des résonances, tout ça, qui
peuvent être assez fortes, dans la mesure où tu te construis quand t’es
adolescent... Et quand tu te construis avec de la came, c’est pas facile
après de vivre sans came. (François, héroïne, 1980, première injection
à 16 ans)

Une seconde figure rendant compte des conditions qui, au-delà de la conjoncture historique
ouvrent la voie de l’injection, renvoie aux problématiques spécifiques de la période de
l’adolescence. Goût de la découverte, mais aussi plaisir ou problématique partagée avec des
proches. Les références à la fonction de transgression et la dimension « générationnelle »
apparaissent ici plus marquées dans les rapports à l’acte d’injection :

« Moi c’était plus le plaisir uniquement. Mais aussi j’étais dans un contexte où j’étais avec
des amis. Le contexte c’est aussi très important. Il y a eu aussi le goût de la découverte. Dans
les milieux plus bourgeois, tu as beaucoup de coke qui circule aussi, c’est aussi un contexte
particulier, mais ça n’a pas les mêmes incidences. Pour moi, c’était quelque chose de
nouveau, avec des amis autour de moi. J’aime tout ce qui est à découvrir. La première fois tu
ne sais pas ce que c’est, et en plus quand tu fréquentes un environnement où tu peux en
prendre, tu le fais. Le fait aussi que ce soit interdit, ça conditionne en partie la façon dont tu
vas en prendre la première fois » (Daniel, héroïne 1981, première injection à 17 ans).

Ce sont plutôt les réseaux sociaux proches et la position dans un univers particulier qui vont
orienter les consommations successives. Le contexte lycéen intervient notamment. Les
produits primaires peuvent, dans ce trajet, avoir préparé et constitué des bases
d’expérimentation collective et d’expérimentation des sensations. Plus tard, l’injection
représentera un cran supplémentaire dans cette recherche. Par le biais d’un groupe de pairs,
les jeunes ont expérimenté les divers produits, au gré des disponibilités, pour « faire bien »,
pour faire comme les autres, à une période où « quand on est adolescent on cherche toujours
un petit plus, soit qui nous diffère des autres, soit de la société » (Caty, héroïne, 1971,
première injection à 16 ans).

Quelques-uns sont au croisement de divers milieux sociaux, de références multiples et
naviguent selon des rencontres qui assurent la mise en contact avec des consommateurs
d'héroïne :

« À l’époque je ne faisais parti d’aucun mouvement particulier. Un de mes copains est
devenu punk, lui. Moi non, je faisais partie de plusieurs milieux. À la fois des classes
moyennes, et j’avais des potes bourgeois, et des fois je les réunissais. On allait dans les bars à
Paris, on faisait les tournées, on emmenait un poste de radio dans le métro. On mettait la
musique de Bob Marley très fort, on était très provocant, on fumait des pétards. On délirait,
on allait en boîte assez souvent. Moi j’écoutais de tout, chez moi, c’était surtout ce qui passait
à la radio, mais aussi Piaf, Brassens, un peu Status Quo, les Rolling Stone, Pink Floyd. Mais
je n’étais pas un fan de Marley, mais mes copains l’étaient. Des fois je me défonçais en
écoutant de la musique, je trouvais ça beau » (Daniel, héroïne 1981, première injection à 17
ans).
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L’histoire de l’une des jeunes femmes rencontrées permet de souligner l’interférence entre
plusieurs facteurs d’introduction aux drogues et à l’injection, au croisement d’influences
générationnelles, culturelles, sociales… Mais dans les histoires individuelles apparaissent
aussi des conditions particulières (problématiques familiales, stigmatisation,
criminalisation...) qui induisent des enchaînements aux incidences propres. Plusieurs plans se
recoupent pour impulser une dynamique de vie et ouvrir des occasions de passage à la
shooteuse :

« Avant donc je traînais avec des petits rockers, qui avaient des petites motos débridées,
dans une bande où on allait se taper sur la gueule avec des autres bandes, et après j’ai atterri
dans un monde complètement différent, où pour moi on était presque tous frères… Ce que j’ai
cru… C’était pas une grosse zone de toxicos, c’était plutôt des babas. Je venais d’arrêter
l’école. J’avais 15 ans et 3 mois quand j’ai obtenu une dérogation pour me marier avec le chef
de la bande avec qui j’étais. Après j’ai complètement changé de créneau, de style de
personnes. Mais bon, je ne me suis pas mariée finalement, parce que je suis partie dans un
autre délire, j’ai connu la came, la musique… J’arrivais d’une adolescence de petits loubards
et je tombais dans un monde qui me paraissait cool, plus adulte… Personne ne bossait. Enfin
moi je les voyais… Ce qu’ils faisaient en parallèle… si ils faisaient des casses… je ne le
savais pas moi. C’était ponctuel, on passait des moments ensemble… je traînais dans des
piaules avec des gens qui faisaient de la musique… » (Caty, héroïne, 1971, première injection
à 15 ans).

Dans ces mécanismes d'introduction à l'injection, les personnes sont amenées à effectuer
des va-et-vient entre différents réseaux. Leurs engagements s’inscrivent dans l’évolution de la
diffusion des produits vers les jeunes de milieux populaires, en particulier par le biais des
réseaux de sociabilité qui s’entrecroisent dans les centres des grandes villes, au sein des
établissements scolaires, par le biais de la fréquentation de milieux « baba » et « lycéen ».

Les produits commencent aussi à se diversifier davantage, ceux qui sont en vogue alors sont
le cannabis, les amphétamines associées à l’alcool, les « coupe-faim », les acides, la cocaïne
(sniffée). Apparaissent dans les expérimentations, les médicaments détournés de leurs usages :
des formes accessibles à un plus grand nombre en tant que produits de consommation plus
courante.

Le rôle de l’interdit supplante l’idéal de transformation de la société, et ces personnes
s’inscrivent de manière plus systématique dans l’apprentissage d’une vie « hors la loi ». À
partir de cette période, la loi de 1970 vient indiquer la manière dont la société réagit face à un
phénomène qui commence à prendre une dimension sociale. La plupart des personnes vont
connaître alors l’apprentissage de la rue et de la petite délinquance :

« J’avais une mobylette, on traînait dans les grands magasins, on taxait des outils, n’importe
quoi. C’était juste par jeu. Lui était plus dans le besoin. Mais neuf fois sur dix, on piquait du
chocolat, des conneries, et on narguait les vigiles. Après on a fait des p’tits coups plus
importants. On volait des appareils photos, des trucs comme ça. Mais je ne faisais absolument
plus rien à l’école. J’ai eu beaucoup de chance, j’ai quand même eu des résultats à peu près
corrects et je suis passé en première C, on était seulement cinq sur l’ensemble de la classe »
(Daniel, héroïne 1981, première injection à 17 ans).
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Ces pratiques, dans les premiers temps, fonctionnent de la même manière que les
consommations de drogues, comme une autre voie possible de la transgression envisagée sur
le mode ludique. Mais cet « objectif » ne pourra être tenu que si un minimum de cohésion
familiale et de réussite scolaire continuent à constituer des ancrages suffisamment forts :

« À partir de la seconde, je passais ma vie dans la rue, ma vie, c’était taxer des trucs dans
les magasins, on les buvait, on s’éclatait, on se faisait plaisir, ça t’emmène à faire des petits
coups un peu plus sérieux. On se défonçait la tête, on était bien, j’étais curieux de tout
connaître, je me foutais des conséquences possibles, et de toutes sortes de conséquences.
J’essayais tout ce qui se présentait, j’avais l’impression de vivre intensément » (Daniel,
héroïne 1981, première injection à 17 ans).

Alors que les usagers des années 1960-1970 ont abordé la toxicomanie comme un style de
vie (et non une déviance) qui pourrait être assumé sans les interdits et leurs conséquences, de
profonds changements apparaissent ici dans la manière dont les usagers vont analyser leur
engagement. La société a été amenée à agir et réagir de manière beaucoup plus tranchée et
précise (au travers de la loi de 1970), ce qui contribue aussi à formater leurs propres
représentations sociales. Quelques-uns, comme Nathan, considèrent en effet qu’ils ont franchi
la ligne au moment du premier shoot, et vont dès lors se percevoir selon les représentations
dominantes de l’époque :

« C’est vrai qu’on vivait quand même dans le début des années 1970 dans le truc du destin.
Parce qu’on lisait les journaux ! C’est le problème de la réflexivité. Les toxicomanes, qui
n’étaient peut-être pas forcément toxicomanes, moi je n’ai jamais été toxicomane en vérité…
Mes copains le sont devenus parce qu’ils ont travaillé pour ça, moi j’ai jamais… je t’ai
expliqué pourquoi, ça ne m’a jamais, jamais vraiment totalement intéressé. Mais on vivait
quand même dans l’idée, qu’à partir du moment où on se shootait, on était définitivement pris
dans un truc dont on ne pouvait pas se… Dans une prison, voilà » (Bernard, opium, héroïne,
1967, première injection à 17 ans).

La toxicomanie deviendrait un enchaînement inéluctable qui se met en place dès le début.

Outre les dimensions sociales et générationnelles, d'autres plans se croisent dans l'expérience
des personnes pour assurer leur entrée dans ce système. Des problématiques familiales
particulières interviennent par exemple. Qu’il s’agisse d’une fraction de la jeunesse « dorée »
ou de la jeunesse « populaire », on remarque souvent des rapports affectifs bancals, des
tensions, une absence de communication… qui rendent la référence familiale aléatoire en
même temps qu’ils fournissent à quelques-uns des bases pour revendiquer et développer leur
goût du risque et de la provocation :

« J’ai commencé comme ça, et tous mes potes, on était... Il y avait le contexte familial, on
était en rupture avec notre famille, beaucoup d’immigrés, tu vois, dans des... euh... dans des
cocons au niveau financier, mais au niveau affectif il y avait pas grand-chose. On était très,
comment dire… Il n’y avait pas tellement de rapports entre les..., si tu veux, n’y avait pas de
démonstrations affectives chez nous, quoi. Je dis chez nous parce que en fait avec mes potes,
c’était la même chose, mais en fin de compte on était très soudé les uns aux autres. Et on se
retrouvait, c’était la défonce, quoi, c’était l’ivresse… certainement l’oubli, mais il y avait une
espèce de..., on se posait pas de questions, c’était pour le fun, quoi » (François, héroïne 1982,
première injection à 18 ans).
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Ce n’est pas la face «psycho-analytique » que l’on retient là, mais bien l’articulation de
plusieurs plans d’« attraction » qui, combinés les uns aux autres, indiquent que lorsque le
soutien familial néglige la dimension affective, la disparition de la dynamique relationnelle et
émotionnelle peut, entre autres, fournir à ces personnes des occasions d'analyser leur histoire
à partir de ce type d’événements :

« Des lacunes que tu as eues au niveau de tes parents, pas spécialement parce qu’ils ne te l’ont
pas donné, mais parce que tu l’as ressenti comme ça, que tu aurais eu besoin de plus de
tendresse, de plus d’attention et que tu la retrouves à travers ces autres personnes qui sont
complètement disjonctées, donc tu as l’impression qu’il y a une harmonie, ou tu te l’as
créée… » (Caty, héroïne, 1971, première injection à 15 ans).

Tout ce qui permet de reconstituer, en outre, un ancrage affectif et émotionnel avec des
personnes qui partagent les mêmes conditions peut faire office de support. Cette
« introduction » de la famille comme l’un des plans qui se croisent pour assurer l'entrée dans
ce système renvoie aussi au mode d’interprétation des toxicomanies à cette époque : on
commence en effet à poser la responsabilité des familles à cet égard. Une époque marquée par
l’apparition (durant les années 1970) de « théories » qui présentent la consommation de
drogues comme sous-tendue par des problématiques propres à l’adolescence, le mal-être de la
jeunesse, les défaillances familiales…

Sur la base de la recherche de sensations et d’une levée des inhibitions et des peurs
personnelles, Julien a expérimenté toutes sortes de produits psychoactifs entre 15 et 17 ans,
jusqu’au moment où il sniffe de l’héroïne. Au sein d’un milieu lycéen et musicien, il explique
qu’il a consommé tout ce qui pouvait lui faire oublier qu’il avait « la trouille de tout » et lui
donner l’impression qu’il pouvait appartenir à un groupe, avoir des contacts plus faciles avec
les autres. Il n’y a rien là selon lui de « social », mais plutôt un impératif de quitter son état
normal, ressenti depuis qu'il est très jeune. S’étant aperçu que lorsqu'il commençait à boire
(vers l’âge de 10 ans) il éprouvait beaucoup moins de mal à aller vers les autres, il a augmenté
sa consommation, même chose avec le hachisch (vers l’âge de 15 ans) :

« Je me sentais plus à l’aise, j’avais moins peur. Moi c’est parce que ça m’a fait de l’effet
que j’ai continué à en prendre. Je me sentais moins coincé, mieux dans ma peau… J’avais
l’impression de me sentir plus fort, plus ceci, plus cela, et en plus les gens qui m’attiraient,
vers qui j’avais envie d’aller, faisaient ça… les gens avec qui j’avais envie d’être, les groupes
auxquels j’avais envie d’appartenir c’était des gens qui fumaient déjà ! » (Julien, morphine,
héroïne, 1979, première injection à 18 ans).

La prise de produit est envisagée comme un moyen de conjurer ses peurs, constituer un
réseau d’appartenance, lutter contre ses difficultés à construire des relations sociales, se
« décoincer ». Julien s’inscrira petit à petit dans un milieu susceptible de supporter et
d’alimenter les pratiques et les relations propres au milieu toxicomane, mais sur des bases
plutôt utilitaires, sans pour autant constituer de liens forts avec les consommateurs. Une
histoire « hyper-complexe » reconnaît-il ! où aller vers les autres lui apparaissait tellement
insurmontable. Le rôle désinhibiteur des produits psychoactifs fonctionne comme un levier
puissant pour constituer une image de substitution à celle qui ne lui plaisait pas. Julien utilise
ainsi les produits disponibles dans son environnement tels que l’alcool, les coupe-faim
(amphétamines). En cohérence avec la manière dont, pour chaque personne, cette pratique
vient se positionner dans leur trajectoire, il affiche encore aujourd’hui (contrairement à ceux
qui ont commencé par les opiacés) une très faible détermination dans le produit d’élection :
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« J’ai mis longtemps avant de tomber accro parce que je changeais toujours de produit, je
ne prenais jamais deux fois la même chose. Un jour je picolais, le lendemain je fumais des
pètes, le jour d’après je prenais des cachetons, après je prenais une ligne… Ma première ligne
(d’héroïne), c’est vers les 16 ans… » (Julien, morphine, héroïne 1978, première injection à 17
ans).

Des capacités de maintien dans une intégration ordinaire ont perduré, parallèlement à cet
engagement, grâce à la poursuite de la scolarité, l’absence de rejet de la famille (malgré des
défaillances affectives et éducatives), le maintien d’une intégration sociale et économique
suffisante qui permet d’éviter l’incarcération82 et ses conséquences…

Dans la constitution de ces parcours avec les drogues, la manière dont vont se décliner les
différentes composantes de la trajectoire, les occasions d’implication et d’investissement dans
des filières de socialisation ordinaire vont toutefois contribuer à la diversification des
biographies. Quelques-uns ont maintenu des ancrages variés, en évitant le rejet familial, en
traversant de manière aussi épisodique qu’atypique l’univers scolaire (absences répétées,
absence de travail, consommations de produits psychoactifs pendant le temps scolaire…),
mais pourtant sans trop de dommage et la plupart du temps en sortant avec un diplôme…
Autant de ressources83 qui les ont maintenus dans une zone d’équilibre permettant de gérer
leur rapport aux produits, et qui leur ont permis de réaménager ultérieurement leur style de
vie : des opportunités d’« embourgeoisement » comme disent aujourd’hui ces « ex-baba » !

Ceux qui ont survécu (physiquement) sont à ce jour plus fréquemment des
« toxicomanes intégrés » socialement et économiquement avec une consommation
occasionnelle ou régulière de produits licites et/ou illicites ; certains ont totalement abandonné
l'injection, ou sont « substitués » avec une tenue à peu près « conventionnelle » des règles
d’usage. D'autres ont cessé toute consommation. Quelques-uns néanmoins, à l'exemple de
Caty, ont quitté très précocement l'école et leur famille. N’ayant jamais travaillé, ils ont connu
une disqualification sociale et économique, se sont ancrés dans un rejet des institutions et ont
eu tendance à rechercher d’autres terrains d'apprentissage et de reconnaissance.

3- Histoire de « déglingue » - Une logique de ruptures en chaînes

J’étais accroché dès le premier jour. J’étais complètement démoli
psychologiquement, et dès qu’on rentre là-dedans comme ça, on est
accroché, quand on rentre là-dedans pour combler des grosses crises
d’angoisse, on accroche de suite ; j’étais une souffrance entière moi à
l’époque. (Marc, héroïne 1978, première injection à 16 ans)

La troisième figure d’engagement renvoie à des processus de rupture sociale et/ou
familiale. L'introduction de la drogue intervient de manière consécutive à une histoire
personnelle très perturbée. La prise de produit est alors très fortement liée à une conjoncture
où plusieurs plans de l’histoire sociale, familiale et économique se conjuguent pour assurer

82 Nous avons montré ailleurs que l’incarcération constitue dans la plupart des parcours d’usagers « au moins »
une des composantes du système addictif et au pire une voie d’accélération de la dégradation.

83 M. Titran, « La compétence contre l’exclusion : l’expérience du CAMPS de Roubaix », Ville et Santé, 1995,
CFES.
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l’engagement dans la consommation de produits psychoactifs. Marc a coupé les ponts avec sa
famille à l’âge de 16 ans, il fugue brutalement et se retrouve en foyer. Il retrace son histoire
d'engagement en se rappelant le contexte de son premier shoot :

« Je ne sais pas si il faut commencer quand j’ai commencé avec l’héroïne, parce que je
pense qu’on est toxicomane avant de l’être. Moi, c’est un état de fuite par rapport à ma
famille. C’est plutôt un état d’esprit au départ, la toxicomanie. C’est une fuite qui s’est
construite avant 16 ans, même si j’ai commencé à 16 ans… Je suis parti d’un coup, les mains
dans les poches, sans rien préméditer. C’était spontané, mais pourtant pour moi, c’était
comme une renaissance en même temps. J’ai tout laissé derrière, l’ai laissé mon histoire en
cours de route, et rien que de faire le premier pas, j’ai commencé à m’oxygéner. Je suis parti,
je n’avais pas d’argent, rien, pas de valise, et pas de famille chez qui aller » (Marc, héroïne
1978, première injection à 16 ans).

Lorsque des tensions et des ruptures avec le cadre parental viennent à ce point déstabiliser
et même briser les trajectoires, les personnes vont devoir mobiliser des forces importantes
pour construire quelque chose d’autre, se recomposer autour d'une nouvelle orientation. Cette
« quête personnelle » peut croiser la possibilité d’entrer dans un système de vie avec les
drogues, sur fond de recherche de supports affectif et identitaire venant compenser ces
défaillances familiales. Comme pour d’autres composantes des trajectoires, les familles
peuvent se retrouver « impliquées » dans cette étape d’initiation. Elles constituent une zone
particulièrement sensible, même si, bien sûr, dans notre approche biographique, il ne s’agit
pas d’établir de corrélation simpliste entre des engagements déviants et les défaillances de la
fonction parentale84. Autrement dit, si cette zone de fracture participe du processus
d'engagement dans la consommation d'héroïne, d’autres orientations que la toxicomanie sont
possibles. Et si c’est l’héroïne qui intervient comme élément dans cette réorganisation, c’est
parce que d'autres plans se croisent dans ces expériences : la présence des activités illicites et
la disponibilité des drogues sur les territoires de circulation de ces personnes :

« Là, au foyer, je suis tombé directement dans une plaque tournante de drogues, toutes les
drogues il y avait là ! C’est vrai. Autant j’aurais pu m’orienter autrement si j’étais tombé
ailleurs, je ne sais pas, mais là c’était pas possible. C’est là que j’ai fumé mes premiers joints,
avant je ne fumais même pas du tabac. Après, assez vite même, j’ai essayé la codéine, des
cachets qui tournaient. Je n’avais pas encore pris de l’héroïne, ça c’est autre chose. La
codéine, ça ne me convenait pas trop mal, mais c’était pas ça quand même, je sentais qu’il me
manquait quelque chose... Je ne sais pas comment dire, je recherchais autre chose. Chaque
produit, c’est différent, ça correspond à l’état de la demande de chacun. La cocaïne par
exemple, ça ne me correspond pas, j’ai goûté mais j’ai compris très vite que ça ne me
convient pas. Chaque produit apporte quelque chose à l’état d’esprit dans lequel on est »
(Marc, héroïne, 1978, première injection à 16 ans).

Le foyer joue le rôle de milieu susceptible de porter et d’alimenter les activités propres aux
pratiques de consommation. Dans ce type de parcours, les enchaînements sont
particulièrement rapides, l’expérimentation d’autres produits psychoactifs est restée limitée,
de courte durée et Marc a démarré l’injection d’héroïne dans les semaines qui ont suivi. Au
travers du mouvement qui le conduit à se chercher, à observer et à expérimenter un certain
nombre de drogues, il donne du sens à cet engagement autour d’un déterminisme familial

84 Elle correspond dans cette analyse à l’un des éléments qui se conjuguent pour assurer les engagements dans
des pratiques déviantes.
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particulièrement fort. Si cela lui permet de réorganiser son mode de vie, cela constitue aussi
une manière de se river à cette histoire. L’héroïne a constitué un support possible, identitaire,
elle a même joué un rôle relativement équilibrant, l’aidant à surmonter cette crise familiale et
affective extrêmement perturbante. Il va d’ailleurs par la suite vouer à ce produit une grande
« fidélité », de même qu’au mode d’administration qu’il associe très fortement dans ce rôle de
réorganisation de sa vie.

En l’absence de ressources relationnelles et/ou économiques pour s’assurer un accès facile
à l’héroïne, ces personnes sont amenées conjointement à côtoyer les circuits de revente de
drogues et d’autres consommateurs. Compte tenu des conditions financières attachées à la
consommation du produit, elles doivent trouver des ressources nécessaires dans l'urgence, et
les prises de risques associées à ces activités viennent compléter le tableau. La donnée
économique est centrale dans cette organisation, elle induit des contraintes et il n’y a pas
beaucoup d’autres possibilités pour des personnes qui ont, de manière concomitante, quitté
aussi les circuits d’insertion ordinaire. Elles s'engagent très vite dans les activités illicites et le
système des échanges qui les portent : « C’est un métier aussi la toxicomanie, explique Marc,
c’est comme un boulanger, il fait son apprentissage. » Lorsque le cadre familial et/ou social
ne porte plus rien, certains jeunes peuvent être amenés à faire leur expérience en dehors des
cadres de socialisation ordinaires, dans la rue ou dans d’autres endroits où ils retrouvent ceux
qui vivent le même isolement, la même dégradation. Ils vont devoir maîtriser les activités
inhérente à leur consommation et donc se qualifier pour cela. Les prises de risques sur le plan
répressif font aussi rapidement leur entrée dans ce système :

« Il faut accepter de perdre, c’est comme un jeu, si tu réussis, tant mieux, et si on compte,
c’est plus souvent gagné que perdu. On doit accepter ça, on ne peut pas faire autrement. Je
n’ai fait que m’adapter à un système, celui de la toxicomanie » (Marc, héroïne, 1978,
première injection à 16 ans).

On doit en apprendre les règles, et si on ne les accepte pas, dit-il encore, il vaut mieux
quitter le système car il deviendrait impossible de s’y maintenir… D’autres zones
d’interdépendance relationnelle, sociale et économique qui viennent automatiquement se
surajouter.

Certains territoires fonctionnent comme supports d'engagement et de pratiques, sur fond de
déglingue et de rejet familial, dans tous les milieux sociaux : le passage par les pensionnats,
les placements ont pu jouer un rôle charnière. Pour certains enfants, ils ont constitué des hauts
lieux de violences (châtiments corporels et violences sexuelles compris), et de trafics. Entrer
dans la consommation de produits stupéfiants a pu s’opérer comme une « régulation
naturelle », explique Nathan, un contrepoint à de trop multiples tensions, un enchaînement
logique qui s’est quasiment imposé à lui. Issu d’un milieu social de classe moyenne, il est
amené très jeune (milieu des années 1960) à s’ « associer » à d’autres jeunes connaissant un
parcours comparable :

« C’était la classe ouvrière. Moi je ne connaissais pas, je ne savais même pas ce que
c’était ! Je n’avais pas la moindre idée. Le seul peuple que je connaissais c’était les bonnes
qui travaillaient chez moi… Donc là a commencé ce qu’on a appelé “les trois mousquetaires”.
Alors c’est une histoire à la con, parce qu’en plus c’est une histoire en parallèle… mon
frangin c’était aussi les trois mousquetaires, parce que lui aussi de son côté il avait deux
copains à Sciences-Po. Un qui fait une très belle carrière, un autre qui est devenu
complètement alcoolo. Enfin, c’est le parallélisme, mais on ne s’en rendait pas compte à
l’époque. Et là, à ce moment-là, est arrivé le cannabis. Je devais être en seconde, un truc
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comme ça, j’ai eu mon bac à 17 ans et demi, donc je devais avoir 15 ans un truc comme ça.
Donc on partait dans le 13e, on recommençait à fumer des joints, et à écouter de la musique
anglo-saxonne. [Puis à 17 ans] On est passé des pétards à la shooteuse… par l’opium. C’est-à-
dire qu’un soir, on était dans les pétards, et puis c’est A. quand même qui a… Parce que lui il
était là-dedans. C’est lui qui a commencé je pense, et lui ça ne lui posait pas de problèmes de
nous initier à autre chose… » (Nathan, opium, héroïne, 1967, première injection à 17 ans).

Ces petits pans d’histoires individuelles nous montrent que toutes sortes de liens entre les
contextes sociaux et historiques d’introduction de l’injection existent, et que les points de
communication et d'échange entre les réseaux contribuent à faciliter l’accès à divers produits
et modes d’administration. Pour autant, bien sûr, tous, dans les mêmes circonstances, ne vont
pas « injecter ». À conditions de vie comparables, toutes les personnes ne s’installeront pas
non plus systématiquement de manière durable dans ce système. Pour certains, la
consommation ne constituera qu’un passage, mais pour d’autres, ces mêmes endroits ont été
des lieux d’initiation et d’enracinement dans les pratiques d’injection85.

Les zones d'habitat social peuvent être aussi le théâtre de réorientations de trajectoires. Sur
fond de fragilité familiale, d’enfance maltraitée, après des passages dans de multiples foyers
d’accueil depuis l’âge de 7-8 ans jusqu’à sa majorité, Thomas se retrouve dans une cité où il
n’avait jusqu’alors aucune relation ni attache particulière. Sans formation ni ressources, il
côtoie les circuits de revente de drogues et les consommateurs et s'implique rapidement dans
le deal local :

« Les foyers, ils m’ont lâché quand j’ai eu 18 ans, je suis venu direct, en 84, ma sœur elle
était déjà là, je suis allé habiter chez elle. C’est là que j’ai commencé à me mettre dans des
plans, à vendre de la came (héroïne et cocaïne)... Je ne connaissais pas, mais il y en avait plein
qui faisaient, c’était facile de se mettre là-dedans, ça s’est fait tout seul » (Thomas, héroïne,
1985, première injection à 19 ans).

L'intéressement aux profits du deal de proximité se trouve à la base de cet engagement dans
les activités liées aux drogues. Pour lui, la vente de drogues est une activité parmi d’autres ;
elle lui permet de constituer des ressources économiques et relationnelles dont il est alors
totalement dépourvu. Cet exemple est représentatif d'un modèle d'intégration à la vie des cités
découvert à l’adolescence et qui participe à l’orientation de sa vie... Là encore, les choses
auraient peut-être pu se jouer autrement, mais sur des communes ou des quartiers où ces
produits circulent, un certain nombre de conditions sont réunies pour rendre l’engagement
dans cette sphère d’activités possible. Le début des années 1980 marque, comme on l’a vu
précédemment, une très nette progression de la diffusion de l’héroïne dans les milieux
populaires et particulièrement celui des cités. Des jeunes vivant dans ce contexte peuvent, au
croisement de leur trajectoire individuelle, s’inscrire dans ce mode de sociabilité, en adopter
les codes et les pratiques.

Le passage à l’héroïne n’est pas lié à la fascination pour le produit, ni à sa seule
disponibilité, mais plutôt à la possibilité de s'intégrer localement aux réseaux économiques et
sociaux. Ces pratiques sont plus territorialisées que générationnelles. L'accrochage ne porte
plus sur un produit d’élection mais va s'opérer sur des bases relationnelles. Cela va permettre

85 P. Bouhnik, S. Touzé, Héroïne, Sida, prison, système de vie et rapport aux risques des usagers d’héroïne
incarcérés. Marseille, Seine-Saint-Denis, RESSCOM, ANRS, 1996, p. 100.
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à ces personnes de s'adapter plus facilement aux évolutions ultérieures des marchés de
produits psychoactifs sur les territoires qu'ils fréquentent (passage au Subutex® notamment
lorsqu’il sera plus disponible sur le marché de rue que l’héroïne).

D’une manière plus brutale encore, certains engagements procèdent de mécanismes de
déstabilisation qui conduisent à la perte ou à l'usure de tous les ancrages. Malik, issu d’une
famille immigrée algérienne (lui-même a toujours cette nationalité) a été rejeté par sa famille
depuis qu’il s’est « mis en ménage » en 1992, à l’âge de 23 ans avec une française. Il est né et
a grandi dans un quartier très « actif » en matière d’activités liées aux drogues, mais sans
jamais être impliqué. Il connaît très bien ce quartier, c’est là qu’il a connu sa compagne dont
la sœur dealait de l’héroïne… Il découvre avec elle le « sniff » d’héroïne et de cocaïne,
occasionnellement, sans avoir besoin d’acheter :

« … Là j’ai fait des fois avec eux, mais sans plus, j’ai sniffé, pas beaucoup, ça ne me faisait
pas tellement envie, c’était juste comme ça, la sœur des fois me faisait tourner. Ça ne me
faisait pas plus que ça, tu te sens bien, mais je ne sais pas, ça ne m’intéressait pas tellement, et
ça descend dans la gorge, c’est amer, j’aimais pas trop. Je n’ai jamais acheté de la came,
c’était juste quand on m’en donnait un peu. Elle, elle faisait en gros, elle avait toujours
beaucoup. Je faisais encore coursier, je travaillais, je ne me mêlais pas de leurs affaires... Et
c’est à cause de tout ça que je suis tombé en prison. Je suis tombé pour la gave. À cause de sa
sœur tout ça, ça se passait chez moi aussi… » (Malik, Subutex®, 1997, première injection à
29 ans).

Arrêté en 1996 et accusé d’être intermédiaire (pour le deal d’héroïne et de cocaïne) il fait
un an de prison au cours duquel il « découvre » le Subutex® et commence à le sniffer. En
sortant, la galère s’accentue : il est à la rue, sa copine l’a quitté, a eu un enfant de lui pendant
son incarcération, qu’elle l’empêche de voir etc… Il continue alors le sniff de Subutex® et
passe très vite au shoot. L'emprisonnement vient parachever la déstabilisation et fonctionne
comme un espace-temps de mise en contact avec les logiques de prise de produits. Ce type de
parcours se rapporte davantage à des ruptures brutales, les enchaînements sont rapides et
produisent des effets qu’il ne parvient pas à maîtriser. L'entrée dans la consommation de
drogues fonctionne comme un élément de désorganisation profonde. Il n'y a même plus de
cadre de référence qui lui permette de positionner son engagement :

« J’ai essayé d’arrêter en sortant, je me disais que c’était pas bon, que je devais pas me
mettre là-dedans. J’ai vu ça en prison, des mecs qui courraient partout pour trouver un cachet,
tu les vois marcher, ils sont pliés en deux. Mais là le problème, quand je suis sorti, c’est que
j’étais dehors, je me suis retrouvé à la rue. Ma femme m’avait lâché, je n’avais pas d’argent,
pas d’appartement, rien. Là, j’ai pris pour avoir chaud. Je ne peux pas moi rester dans la rue
comme ça, je n’ai jamais été dans la rue avant, et maintenant… Au début, je l’ai sniffé,
comme dedans, et après, je l’ai piqué. C’était pas très longtemps après » (Malik, Subutex®,
1997, première injection à 29 ans).

Dans un contexte de désaffiliation et d’errance, le produit et son mode d’administration
fonctionnent comme une ressource pour supporter la vie à la rue, un moyen d'apaiser la
souffrance, de soulager l'angoisse, de dissiper les sensations de mal-être. Nous retrouverons
cela dans le quotidien de quelques autres personnes, mais souvent après plusieurs années et
plusieurs étapes. Ce qui est à remarquable ici, c’est qu'il s'agit d'un engagement dans
l'injection que l'on rencontre aujourd'hui chez des personnes très précarisées, et qui s'effectue
avec les produits disponibles facilement dans la rue, dont le prix est abordable, comme le
Subutex®.



67

Ces modes d’engagement sont récents (accentués par la mise sur le marché en médecine
générale du Subutex®), et significatifs de cette modalité de trajectoire. Les personnes qui se
retrouvent dans cette situation ne se perçoivent pas vraiment comme des usagers de drogues,
mais comme des « obligés transitoires » de ce milieu de « racailles » dont ils espèrent sortir
rapidement. L'intégration des réseaux d'injecteurs permet ici de lutter contre l'isolement social
et détermine cette forme de cohabitation obligée, en particulier sur des territoires où ce mode
de consommation domine depuis longtemps :

« Ici, dans la région, c’est toujours la seringue, c’est comme une habitude, les autres le
calent, le Subutex® on le cale. Avant, c’était avec l’héroïne. Il y a toujours eu ça ici, les plus
grands, je me souviens quand j’étais plus jeune, avant que je le fasse, j’en connaissais déjà
beaucoup qui étaient dedans. Et moi, un moment, je suis parti là-dedans. C’est comme si ça
faisait partie du décor, ceux avec qui tu tournes, ils font, ils te disent vas-y, c’est bien, et voilà.
Et le Subutex®, c’est pareil, la cocaïne, c’est pareil, tu changes le produit, ça change rien à
ça » (Malik, Subutex®, 1998, première injection, 29 ans).

Cette inscription de l’injection dans ces trajectoires est à l’origine de difficultés spécifiques
quand ces personnes cherchent à sortir de cette sphère d’activités. La question de l'arrêt de la
consommation dépend aussi du rapport aux autres. Elle peut être envisagée comme un risque,
tant qu’il n’existe pas d’alternative en terme de « réaffiliation86 » autour d’autres déterminants
sociaux, relationnels et économiques. Actuellement, ces personnes peuvent plus ou moins
assurer leur consommation journalière en faisant la manche, ou en s’inscrivant dans des
réseaux de consommateurs au sein desquels on leur fait l’aumône de quelques cachets.
Auparavant, les personnes qui basculaient dans ce type de parcours étaient très dépendantes
des sources d’approvisionnement en produits, donc des dealers et de la délinquance. Cette
forte dépendance matérielle venait accentuer ou accélérer la dégradation : course aux produits
et à l’argent pouvant entraîner des actes à hauts risques.

Les produits de substitution, utilisés sur le même registre mais d’accès plus facile,
permettent aux statistiques d’attester d’une diminution de la délinquance chez les usagers de
drogues. Sans commettre d’actes remarquables sur ce plan, ces personnes restent toutefois les
plus visibles sur l’espace public, les plus démunies, les plus vulnérables et les plus exposées
au rejet social, à la répression et à la dégradation de leur état sanitaire. Ils restent extrêmement
tributaires de ces liens. Partager des temps, des produits, et la pratique d'injection leur permet
de se maintenir dans les réseaux sociaux de rue. Ils ne sont guère en situation de se protéger
des risques de contamination : des risques subis au même titre que tous les autres et
appréhendés comme inhérents à ce style de vie ; le risque majeur étant celui de la vie à la rue
pris dans sa globalité et non celui de leur « sécurité sanitaire ». Ces territoires spécialisés
constituent, pour les plus précarisés, des pôles d'attraction économique, relationnelle, spatiale
où ces « nouveaux arrivants » font leur apprentissage de la vie à la rue de manière très brutale
et accélérée. Et ce système de survie "aux interstices des rapports sociaux officiels87 " se
structure à la fois autour des produits psychoactifs disponibles et du mode d'administration
intraveineux.

86 Voir F. Fernandez, Les modalités de la prise de risques sanitaires chez les primo-injecteurs, Université
Toulouse le Mirail, nov 2000, qui évoque l’adoption de l’injection chez les jeunes injecteurs comme un mode de
réaffiliation appuyé sur cette pratique.

87 C. Lanzarini, Survivre dans le monde sous-prolétaire, PUF, 2000.
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Ces modes d’engagement peuvent traverser les milieux sociaux et familiaux. Dans notre
précédente recherche, nous avions rencontré des personnes issues de milieux sociaux plus
favorisés qui avaient maintenu, jusqu’à une période récente, un logement et des ressources
régulières. Moins exposées au départ, elles avaient connu brutalement une rupture de leurs
conditions de vie (rupture familiale, décès, maladies, séjour en hôpital psychiatrique…). Leur
vulnérabilité les exposant à ce moment-là à vivre d’une manière plus tendue sur la scène
publique et à se confronter aux conséquences de ce mode de vie à risques.

4- Continuité et sociabilité de quartier – Une logique collective et territoriale

… C’est du jour au lendemain que l’héroïne est arrivée dans les
quartiers. On l’a même pas vu arriver… Je me suis pas posé plus de
questions que ça. C’était de la folie déjà l’héroïne, tout le monde avait
l’air bien, on ne voyait pas les problèmes. Chez moi, on commençait
avec l’exemple des plus grands. (Kamel, héroïne, 1990, première
injection, 18 ans)

Enfin, les conjonctures d'accès aux drogues peuvent se décliner autour d’une autre figure de
trajectoires pour une dernière fraction de notre population, celle pour qui la consommation de
drogues par voie injectable vient s'inscrire dans la continuité d'un mode de vie où les pratiques
illicites ont déjà une place importante et sur des territoires où la circulation des produits est
déjà très présente. C’est celle que nous connaissions le mieux jusqu’à présent, pour avoir
travaillé depuis des années avec des usagers d'héroïne qui ont grandi dans les zones d'habitat
populaire de banlieues. Sans refaire ici l’histoire de ces banlieues ni celle de nos travaux
successifs88, ces trajectoires s’inscrivent dans un contexte particulier. Dès la fin des années
1970 jusqu’au début des années 1980, la diffusion de l'héroïne permet l’approvisionnement
d’un nombre bien plus conséquent de jeunes que ces « marginaux » des classes moyennes ou
supérieures de la période précédente. Elle permet également le développement d’organisations
sociales et économiques tournant autour de la consommation et du deal dans des périphéries
urbaines déjà minées par la dégradation de l’environnement et les effets de crise. Là encore,
ce seul plan ne suffit pas, plusieurs vont se croiser pour assurer l’engagement dans la
consommation de drogues. Mais ce qui est particulier à cette figure, comparée aux
précédentes, c’est l’introduction du territoire socialement et économiquement dégradé des
grandes métropoles urbaines comme composante à part entière dans la construction d’un style
de vie avec les drogues :

« C'est dans ce rapport à un milieu urbain et social structuré autour de toute une gamme de
“risques sociaux” qu'il convient de rechercher les clés de l'évolution des parcours et
trajectoires des usagers et les possibilités qui s'offrent à eux en termes d'inscription et
d'engagement dans les réseaux, les marchés et les pratiques liées aux produits stupéfiants89. »
Dans le parcours et les trajectoires des personnes, il assure un support, un cadre-ressources
qui a des fonctions de socialisation, mais produit également de nouvelles formes de
contraintes liées au « partage d'une même condition marquée par la précarité économique et

88 Travaux sur les trajectoires et styles de vie des jeunes en situation de précarité, menés dans une vingtaine de
quartiers de Seine-Saint-Denis et des Hauts-de-Seine pendant une dizaine d’années. En particulier P. Bouhnik,
op. cit., 1994, et P. Bouhnik , S. Touzé, 1996.

89 P. Bouhnik, 1994, op. cit., p. 92.
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sociale, la stigmatisation, etc.90 ». Le changement d’échelle avec le passage à des marchés
plus conséquents, conjugué à ces facilités d’accès, amène une transformation profonde des
conjonctures d’engagement. La dimension collective et le sentiment de s’inscrire dans des
pratiques partagées à l’échelle d’un quartier font leur apparition :

« Ça s’est passé qu’en fait avant, y’avais pas de came, y’avais que du shit, je connaissais
que le shit, et quand j’ai su qu’il y avait de l’héroïne… parce qu’il y avait des copains à moi
qu’en prenaient… C’est du jour au lendemain que l’héroïne est arrivée dans les quartiers. On
l’a même pas vu arriver… Je me suis pas posé plus de questions que ça… C’est difficile de
t’expliquer maintenant… Le produit était à disposition » (Zinedine, héroïne 1986, première
injection à 17 ans).

« Quand t’as grandi avec des personnes qui sont devenues tes frères ou presque », explique
aussi Joao, partager des temps, des loisirs, faire ensemble l’apprentissage de la débrouille,
partager des conditions de vie ouvre des possibilités d’engagement.

« Ça me faisait envie d’essayer, j’avais déjà plein de copains qui faisaient, mes frères.
C’était de la folie déjà l’héroïne, tout le monde avait l’air bien, on ne voyait pas les
problèmes. Chez moi, on commençait avec l’exemple des plus grands » (Kamel, héroïne
1980, première injection à 18 ans).

Il a appris très jeune à faire son business tandis que beaucoup de ses copains injectaient
déjà, jusqu’au jour où il est « initié » à l’injection d’héroïne, à 18 ans (1980), par des
« junkies » qu’il fournissait et qui appartenait tout à fait à la génération des injecteurs des
années « baba ». L’accès à des ressources économiques et le début d’implication coïncident
avec cette progression des produits vers les jeunes des milieux populaires : dans cette période
charnière du début des années 1980, ils commencent par approvisionner la « jeunesse dorée ».
Il s'agit également d'une période de diversification importante où des produits deviennent
accessibles au plus grand nombre et où ils peuvent expérimenter très tôt de tout ce qui passe
dans leur environnement :

« À 13 ans, j’ai commencé à l’eau écarlate à l’école, et à l’éther. On faisait ça pour planer,
avec des potes, on avait appris ça avec les grands. Après il y en a eu qui ne sont jamais
redescendu de l’arbre ! Moi aussi je suis resté un peu dedans je crois. Après, quand on a arrêté
ça, on a trouvé les pyramides violettes et on a déliré avec. C’était des acides qui s’appelaient
comme ça. On en prenait quelques fois, pas tous les jours quand même, ça faisait bien délirer.
À chaque fois, c’est quelqu’un qui ramenait ça, et on essayait. Après quand quelqu’un d’autre
arrivait avec un nouveau truc, on essayait, on avait vraiment le goût d’essayer tout ce qui
venait » (Kamel, héroïne 1980, première injection à 18 ans).

Apprendre à l’exemple des plus grands ne correspond pas seulement à l’émergence de pôles
d’attraction tournant autour des drogues (plan socio-historique). Ces expériences se déroulent
au travers d’interrelations et d’échanges, c’est-à-dire de manière concomitante à l’engagement
dans de nouveaux types de rapports sociaux. Ces expérimentations et apprentissages
participent donc à la production des conditions de possibilité pour une consommation suivie
d’héroïne en milieu populaire. Au travers de ces apprentissages collectifs et de ces cercles de

90 Ibid., p. 41.
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dépendance, on a du mal à envisager qu'il s'agisse de désocialisation, mais plutôt d'un
processus de construction, même s’il est en décalage avec les normes de vie dominantes.

Chez les filles, les choses semblent s’organiser de manière différente. Nombre d’entre elles
ne dispose pas de la même qualité et intensité de supports que les garçons et sont rarement
intégrées préalablement à un milieu structurant. Les études de quartiers réalisées pendant
plusieurs années montrent que les adolescents ne vivent pas les mêmes expériences que les
adolescentes dans le même contexte et n’ont pas les mêmes pratiques tant pour ce qui est des
toxicomanies que de la sexualité91. Sonia a quitté sa famille à 16 ans, sans métier et sans
ressources, pour vivre dans un squat avec un garçon plus âgé qui dealait et consommait de
l’héroïne. Auparavant, elle ne connaissait pas cet univers, et avait juste sniffé de temps en
temps avec son frère :

« C’est par lui que j’ai connu ce mec, c’était une relation à lui. J’allais vendre la came pour
mon frère des fois, c’est comme ça que je l’ai rencontré. C’est eux qui m’ont mise là-dedans »
(Sonia, héroïne 1990, première injection à 16 ans).

L’engagement dans la revente l’a amenée rapidement dans le cercle des usagers. Au
croisement de l’absence de ressources (tout autant économiques que relationnelles et
affectives), de la violence des expériences vécues au sein de la famille, cette activité va la
placer dans une situation de dépendance aux hommes qui vont assurer sa survie matérielle,
affaiblir sa capacité d’autonomie et exercer sur elle un pouvoir de domination. Elle connaît,
dans les mois qui suivent, l’engrenage typique des femmes qui vont associer les activités liées
à l'injection d'héroïne à la prostitution :

« Avant, je ne faisais pas ça en injection. Il était violent, ça fait longtemps qu’il était toxico.
Après, on avait besoin de tune, il m’a mise sur le trottoir, c’était ça ou il me battait. J'étais
jeune… » (Sonia, héroïne 1990, première injection à 16 ans).

La prostitution de ces femmes usagers de drogues92 se trouve étroitement liée aux
problèmes de précarisation. Moins de deux ans plus tard, elle est arrêtée pour deal. Elle est
seule à ce moment-là et en l’absence d’arrestation de son compagnon, elle n’est pas jugée
comme complice93 et est condamnée à sept ans de prison. L’incarcération, pour les femmes
comme pour les garçons94 ne joue pas un rôle de « break » ni de transition. Au contraire, pour
Sonia, elle dégrade les quelques ressources qui pouvaient encore subsister.

Ceci se passe, rappelons-le, dans une période où la pression répressive sur certains
territoires urbains tend à s’accentuer. La plupart des usagers vont alors connaître des

91 Cf. P. Bouhnik avec M. Joubert, E. Jacob, M. Weinberger, Les toxicomanies sur cinq quartiers
d'Aubervilliers. Données, interventions, pratiques et modes de vie. RESSCOM-ALV, 1994 ; et P. Bouhnik avec
A. Coppel et N. Boullenger, Les réseaux d'échange sexuel et la circulation des informations en matière de
sexualité chez les jeunes des quartiers à risques, GRASS (CNRS) - ANRS, 1993.

92 S. Pryen, « Usage de drogues et prostitution de rue. L'instrumentalisation d'un stigmate pour la légitimation
d'une pratique indigne », Sociétés contemporaines, 1998.

93 Ce qui a généralement pour effet de réduire la condamnation.

94 P. Bouhnik, E. Jacob, I. Maillard, S. Touzé, L’amplification des risques chez les usagers de drogues
précarisés. Prison, polyconsommation, substitution, RESSCOM, DGS, DAP, 2000.
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arrestations et des incarcérations répétées. La délinquance apparaît, dans tous ces récits de
vie, de manière concomitante à l'engagement dans la consommation d'héroïne, indiquant une
socialisation à la fois aux pratiques délinquantes et à la consommation de divers produits, en
même temps que des décrochages des filières de socialisation ordinaire :

« Jeune j’ai travaillé, pas longtemps, à 14 ans je n’étais déjà plus à l’école, j’ai fait
boulanger, pêcheur, aide-pêcheur. Mais j’étais trop jeune en fait pour travailler, et à l’école,
on n’y allait que pour les bourses scolaires, les profs nous disaient même “reste chez toi, je
te l’envoie le papier”. On était intenable !… Quand j’étais jeune, ce n’était pas comme
maintenant, c’était plus facile de voler. Je faisais des cambriolages de télé, vidéo, des
voitures, sur commande, on braquait les dealers et tout. On se démerdait toujours, on faisait
rabatteur, on arrivait toujours à faire quelque chose. On descendait en ville, on allait sur les
quartiers, on voyait les dealers, on savait qui faisait, on repérait où ils avaient la
marchandise… » (Kamel, héroïne 1980, première injection à 18 ans).

Ces apprentissages collectifs des pratiques délinquantes ont à voir avec la constitution de
métiers95 dans la sphère des pratiques illicites, permettent de se qualifier, d'acquérir des
compétences sur divers plans : l’accès aux produits, à l’argent, la « maîtrise » des prises de
risques... Autrement dit un certain nombre de compétences nécessaires à tenir la condition
d'usager de drogues. Et cela va fonctionner de la même manière pour le mode
d’administration : on injecte ou on sniff en fonction de la sphère de sollicitation et des
réseaux dans lesquels on est impliqué. À ce titre, il n'y a pas de passage d’un produit à un
autre ou d’un mode à un autre par l’escalade (effets) mais par le biais des réseaux de relation
qui s'entrecroisent. Beaucoup apprennent à consommer ensemble, à se shooter ensemble : un
exercice collectif qui s’inscrit dans le prolongement de ce qu’ils vivent en commun, entre
ceux qui « ont grandi ensemble ».

Plus récemment, on retrouve cette figure d’engagement, non plus avec l’héroïne, dont les
circuits d’accès se sont considérablement rétrécis pour ce public, mais avec le Subutex®.
Tonio a dealé et sniffé l’héroïne dans les années 1990, mais ne l’a jamais injectée. Il est entré
dans le business pour subvenir à ses besoins (décès du père, incapacité de la mère). Une
entrée par nécessité, sur les traces d’un frère aîné déjà fortement engagé dans le trafic. Cette
implication lui vaut rapidement de connaître la prison, une première fois à 19 ans, puis à 20
ans pour usage, revente, importation. En même temps qu'il cherche à couper avec son
implication dans le petit trafic et le sniff d'héroïne (il se fait prescrire du Subutex®), il
poursuit son implication dans le milieu des consommateurs, qui, entre-temps, s’est
considérablement transformé : le Subutex®, sniffé ou injecté apparaît à ce moment-là répandu
parmi les jeunes de classes populaires (inactivité, ennui et recherche de l’état de défonce).
L’héroïne est devenue chère et mauvaise, le Subutex® s’y est « substitué »96. La prison, dans
son parcours, joue un rôle d’accélérateur :

« La première fois que j’ai injecté, c’était en sortant de prison… On m’a mis en taule, après
on m’a ressorti, et rien… débrouille-toi ! J’avais besoin d’héroïne, mais je voulais plus y
retoucher, repartir en prison… Je me suis mis au Subutex® tout seul… J’ai fait croire au
docteur que je consommais, que je continuais, alors que j’y touchais plus. Je me suis mis au

95 Des métiers éphémères, bien sûr, et aléatoires mais qui supposent le développement de savoir-faire
spécifiques.

96 P. Bouhnik, E. Jacob, I. Maillard, S. Touzé, op.cit., p. 54-57.
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subu, et puis je l’ai injecté. J’ai commencé à injecter à cause du Subutex®… J’ai jamais
injecté l’héroïne… Je sais pas pourquoi j’ai injecté le Subu et pas l’héroïne. J’en sais rien…
j’ai voulu essayer » (Tonio, Subutex® 1997, première injection à 20 ans).

Ainsi sont apparues, ces dernières années, des pratiques qui s’inscrivent en continuité avec
l’ancien système (l’injection reste un mode privilégié d’administration très présent pour ce
public), mais qui fonctionnent dans un contexte de précarisation accentuée, dans une période
où les possibilités de consommation de psychoactifs se sont démultipliées, et avec toujours de
nouveaux arrivants sur la scène de l’injection.

B - Circonstances et représentations du passage au shoot

Après avoir abordé la problématique de l’engagement dans les consommations par le
contexte (milieu, époque…), nous examinerons la manière dont ce mode d’administration
(l’injection) s'insère dans ces différentes catégories de trajectoires. Nous avons constaté que
l’initiation proprement dite, le passage à l’acte de shooter, se présentait de manières très
diverses tout en traversant les mondes sociaux dans lesquels évoluaient les personnes, avec
des modes d’inscription diversifiés dans leur histoire.

1- Le passage à l’acte comme une étape dans un parcours personnel –
L’association produit/seringue

Que cela se passe dans le cadre d’une époque avec ses idéaux, d’une recherche plus
individuelle de transgression de l’ordre ou même de la recherche de ses propres limites, une
certaine fascination pour l’acte d’injecter et ses effets attendus vient rompre les dernières
barrières. Des usagers ou ex-usagers décrivent aujourd’hui très clairement cette attirance
particulière pour la seringue elle-même associée à leur intérêt pour le produit proprement dit.
La « romantisation » et « l’idéalisation du shoot » tout autant que de l’héroïne, indiquent des
personnes qui vivent alors la toute première injection comme une étape, une entrée dans la
« cour des grands » ou le moyen d’accéder à un plaisir envisagé de longue date. Une
démarche essentiellement portée par l’idée d’une recherche de soi ou de plaisir où la
familiarisation avec la technique proprement dite et le passage à l’acte peuvent être inspirés
par la littérature, plutôt que par les proches :

« Et donc on savait aussi comment il fallait faire, on n’a pas eu besoin d’apprendre plus que
ça. J’écoutais des chansons, et ça faisait rêver, et voilà. Un jour on a décidé, et avec ma
copine, on a fait, on a trouvé du produit, on a acheté deux seringues, et on s’est fait à deux. En
fait la première fois, on s’est fait l’une à l’autre, mais personne d’autre nous a montré, on s’est
débrouillées comme ça, ça ne nous effrayait pas du tout, on avait vraiment envie depuis un
moment, et un jour on l’a fait » (Francine, héroïne, 1973, 16 ans).

La seringue est considérée comme participant totalement au sens attribué à la
consommation d'héroïne. Certaines personnes insistent sur cette dimension de leur expérience
qui leur a permis de se « lancer » sans la présence ou l’aide d’injecteurs déjà expérimentés. Si
quelques uns ont été initiées, la plupart ont pratiqué leur premier shoot seuls, comme
Christiane. Ses copains avaient refusé, elle est partie de ses observations, sans réaliser
complètement les risques qu’elle prenait :
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« Ça a été bon tout de suite. J’ai vraiment aimé immédiatement. Avec le recul maintenant…
j’ai fait une OD et deux amis sont morts… je me dis que j’ai eu de la chance, parce que j’ai
pris un gros risque la première fois. J’avais observé déjà, mais je savais pas exactement en
détail comment faire, et du coup j’en ai trop mis. J’avais fait un mélange avec l’équivalent de
ce qu’on met dans un rail, et la came était bien meilleure à l’époque. C’était dangereux »
(Christiane, héroïne 1983, première injection à 18 ans).

Ce manque d’appréhension de la piqûre est plus fréquent chez les amateurs de Flash, ou de
Jimmy Hendrix qui renvoient leur première tentative à leur impatience et à leur assurance de
maîtriser rapidement la situation :

« Quand j’ai commencé à piquer la morphine, la première fois, c’était avec deux copains.
On avait vu d’autres seulement, et pour nous ça paraissait bien, on avait vraiment envie de le
faire, mais il y en avait aucun de nous qui avait fait déjà. En fait apprendre c’est pas le
problème, c’est empirique complètement, on n’a pas besoin d’apprendre vraiment, juste
l’envie et avoir vu les autres. Chez les garçons souvent les veines apparaissent bien aux bras,
et pour nous c’était quelque chose d’excitant, d’attirant. La première fois on s’est fait entre
nous, après chacun se débrouillait » (Pascal, morphine, héroïne, 1971, première injection à 15
ans).

La recherche de sensations, animée par le désir de faire quelque chose d’excitant, de
prendre des risques ou simplement par « provocation... contre la famille, la société en
général », comme le soulignent François et Sébastien (première injection à 18 ans, 1980), est
considérée comme suffisamment puissante pour lever les appréhensions et conduire aux
premiers essais « sans filet ». La technique n'apparaît pas comme une barrière :

« Pour en revenir à mon premier shoot, je n’ai pas eu peur du tout. J’avais une totale
confiance en mon copain. Et ça m’excitait plutôt. J’avais envie de tout connaître, pas plus que
pour le pétard. Dans la logique des choses, j’essayais tout » (Daniel, héroïne 1981, première
injection à 17 ans).

Bien que nous ne raisonnions pas ici sur des échantillons représentatifs, il ne nous est pas
apparu dans cette figure de différences hommes/femmes. Pas plus que nous ne pourrions faire
l’hypothèse d’une dimension subie sous l’angle de « faiblesses psychologiques ». Ils assument
cet acte comme un choix personnel, et par conséquent n’incriminent pas les autres. À l'issue
de la première injection, c’est la sensation éprouvée qui fait cadre (qu’elle soit immédiate où
seulement atteinte au bout de plusieurs essais) et assure la répétition de l’acte, régulièrement
ou occasionnellement dans les premiers mois97.

Lorsque la seringue est perçue comme partie intégrante de la consommation de produits
psychoactifs et de l'accès aux sensations, la plupart des usagers deviennent autonomes dès la
première injection ou très rapidement par rapport à la manipulation technique. Mais il n’y a
guère de prise en considération des risques inhérents au produit lui-même, hormis certaines
précautions concernant les doses. Quant aux risques de contamination, les personnes se
réfèrent plutôt, quelle que soit la période de démarrage, à des règles d’hygiène personnelle
(Francine, 1973) qui leur auraient permis d'éviter le Sida. D’autres, par contre, ignorant les
risques encourus, ont partagé sans réserve et évoquent leur « bonne étoile quand ils sont

97 Ce plan, particulièrement important du rapport aux sensations dans la phase d’accrochage, bien entendu très
articulé aux circonstances d’engagement et de poursuite de l’injection, est développé dans la partie III-1-A.
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séronégatifs au VIH (Pascal, 1971, Julien, 1979, Daniel, 1981). Même chose en période de
meilleure connaissance des risques (Christiane, 1983). Pour ce public « classe moyenne » qui
a commencé l’injection dans les années 1970 jusqu’au milieu des années 1980, et qui est resté
relativement intégré socialement, il n’y a pas de contamination au VIH parmi les personnes
que nous avons rencontrées. Ces indications ne sont pas représentatives statistiquement, mais
permettent de conforter l'hypothèse de bon sens qu'une meilleure intégration sociale et
économique permet de bénéficier de conditions et de lieux d’injection moins sordides, de
conditions de vie et d’hygiène moins précaires qui limitent les aléas et maintiennent des bases
de sécurité sanitaire. En gardant aussi un pied dans la vie ordinaire (travail, logement,
famille), en échappant à la stigmatisation du « camé », ils ont pu mieux gérer leur
consommation dans un système où ces activités ne constituent pas le seul pôle de leur
existence, et ont pu développer les compétences sociales susceptibles de mieux les protéger
des risques en tout genre.

2- Partager des pratiques et des sentiments - Le passage à l’acte sous le
signe de la familiarisation et des liens

L'injection se situe ici au croisement d’une détermination individuelle et d’un cadre de
possibilité déterminé par les proches (aînés, pairs, conjoints). Ce sont les liens de proximité, la
confiance et la familiarité qui favorisent la première injection.

La seringue dans la continuité des pratiques à risques

Pour ceux qui ont grandi ou se sont intégrés très jeunes dans un univers fortement orienté
par des activités illicites, le passage à l’acte n’est pas vécu comme une rupture ni une
extravagance mais comme une continuité : la vie au sein d’un milieu d’injecteurs, le fait de se
percevoir comme un des derniers à être passé au shoot, avec la possibilité d’accéder sans
encombre à l’héroïne, contribuent à une perception de l’injection comme « pratique
ordinaire ». Elle représente plutôt un cran supplémentaire dans un processus de prises de
risques qui était déjà bien entamé et faisait partie du cadre de vie :

« Le premier, quelqu’un me l’a fait. J’avais déjà essayé tout seul, je n’y étais pas parvenu…
donc j’ai demandé à un copain de me le faire. La première fois, j’y avais été franco… J’avais
pris du matériel chez moi… J’avais mon grand frère qui shootait déjà donc… par la force des
choses… En plus, à l’époque, c’était des grosses seringues, genre des vaccins parce que les
seringues étaient pas en vente libre. Donc, je n’y étais pas arrivé, j’étais maladroit, je ne
savais pas comment faire et tout ça… Peut-être que j’avais peur aussi. Alors j’ai demandé à
quelqu’un de me la faire… c’était plus simple… à un très bon copain, un type que je connais
depuis longtemps, on se connaît depuis qu’on est gosses… Il me l’a fait et voilà quoi »
(Zinedine, héroïne 1986, première injection à 17 ans).

Le fait que cela se passe comme il dit « par la force des choses » souligne ici la pression
indirecte que peut constituer cette familiarisation par l'environnement et par les proches.
Même quand ils ne voyaient pas d'intérêt ou étaient dégoûtés par le « shoot » avant de
consommer, ils ont durablement côtoyé l’acte et ses rituels. Ils ont partagé des temps, des
expériences pendant des années avec des copains qui se piquaient devant eux. Les pratiques
des proches permettent cette « familiarisation » avec les produits comme avec les techniques
et lèvent progressivement les réticences envers la piqûre :

« J’étais un des derniers à le prendre en shoot. Par rapport à tous mes potes, mes copains
d’enfance, etc. Parce qu’en fait, tout le monde est plus ou moins tombé dedans… Mais moi
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injecter, ça ne me branchait pas… Et même en sniff, mais bon, je le faisais pour les soirées, à
plusieurs, etc. Mais en fait j’étais malade, je gerbais… J’avais horreur de ça avant. Et puis
après, au bout d’un moment, je m’y suis mis… » (Florian, héroïne 1997, première injection à
28 ans).

La proximité de relation permet de partager l’expérience avec quelqu'un qui est à la fois
expérimenté, qui est une personne de confiance et qui va servir d’initiateur à ce double titre.
Cet apprentissage mutuel s’effectue précocement avec les proches, en particulier avec les plus
grands, et cela depuis les années 1980. Les modalités d'entrée dans ces sphères d'activités
montre ici la nécessité de se former, d'acquérir des compétences. C'est encore sous cet angle
qu'ils apprennent les conditions techniques de l'injection, la manipulation du matériel, les
dosages et les associations de produits… L’idée de continuer à partager le même délire, la
peur de n’être plus comme ceux qui shootent déjà constitue aussi un accélérateur du passage à
la seringue, notamment chez des femmes qui ont quitté le milieu familial très jeunes et vivent
avec un compagnon usager par voie intraveineuse :

« Je suis resté six ans avec lui, il était déjà toxico, c’est lui qui m’a fait connaître, il m’a mis
ma première dose. Je lui avais fait croire que je faisais déjà, que je connaissais. Je lui prenais à
lui après les doses. Dans le squat, je les voyais tous là, dormir, et ça m’a attirée. Tous étaient
dedans, je les voyais, ça me faisait envie, ils avaient l’air bien. Au début j’ai sniffé, et moi
j’étais la seule à avoir toujours les yeux ouverts, pas eux. Je me suis dit que j’allais faire
comme eux, c’est comme ça que j’ai commencé la seringue » (Sonia, héroïne 1990, première
injection à 16 ans).

Si le rôle des proches est essentiel, nous avons aussi remarqué des différenciations dans les
temps d'installation et d'ancrage dans le shoot régulier, selon que les personnes disposent ou
non d'un réseau de sociabilité diversifié et continuent à entretenir des liens avec des personnes
qui n'injectent pas, ou selon que leurs relations vont au contraire se polariser sur des réseaux
d'injecteurs. L'attachement et la rapidité d'installation dans le mode d'administration seringue
sont liés à cette évolution des cercles de relations. Le lien aux produits et à la seringue
participe ici à tout un ensemble d’autres relations : dans toutes ces trajectoires, on retrouve ce
travail de construction de relations qui permet de s'intégrer dans des systèmes d'échanges
susceptibles de supporter la pratique d'injection. Cette dimension, encore une fois, devra être
envisagée ultérieurement dans ses articulations avec le rôle des sensations attendues, pour
comprendre la constitution de l’ensemble des forces d'attachement à l'injection. Même lorsque
le premier shoot n’a pas donné « satisfaction » et qu’il a plutôt rendu malade, les proches
peuvent expliquer que tout cela est « normal » et courant, et qu’il faut recommencer
l’opération.

Enfin, des circonstances « matérielles » de passage à la seringue se surajoutent dans ces
parcours, sous l’angle de la réduction des coûts, par exemple, qui implique pour certains
l’abandon du sniff. Lorsque, à un moment donné, le manque se fait sentir et que le produit est
déjà dilué par l’un des consommateurs, le passage au shoot devient quasi incontournable :

« On était à deux ou trois… Le gars il fait une soupe… Et toi t’es pas bien… Soit tu prends
en injection, soit tu prends rien… » (Joao, héroïne 1993, première injection à 19 ans).

L’attirance n’est pas centrée sur l’objet seringue et son rôle propre mais davantage sur les
effets du produit :
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« Moi aussi, avant, aller faire une piqûre, comme tout le monde, c’était jamais de gaieté de
cœur, mais dans la mesure où je savais pourquoi je le faisais, ça ne me posait pas de
problème » (Zinedine, héroïne 1986, première injection à 17 ans).

La seringue peut ici fonctionner comme support technique, un moyen de bien sentir le
produit, mieux et plus vite que par d’autres modes d’administration. Elle joue le rôle
d'accessoire permettant d’accéder aux effets que ne procurent pas d’autres modes
d’administration et n'est pas forcément susceptible de générer des précautions particulières à
l’égard des prises de risques sanitaires. Au contraire, le « faire ensemble » offre des occasions
de partager la confiance de l’autre.

Ce mode d'introduction de la seringue peut, bien entendu, fonctionner avec tout autre
produit que l'héroïne. L'exemple du Subutex® est typique ici, il est injecté par de nouveaux
venus sur la scène de l’injection, des personnes qui ne l'ont jamais fait avec l'héroïne :

« J’ai commencé le Subu comme l’héroïne, en sniff. Le docteur il le prescrit sous la langue
bien sûr, mais on m’a dit direct que ça se sniffait et que ça s’injectait… On m’a dit que si tu
l’écrases, ça fait comme l’héro… J’ai essayé et c’est vrai… » (Tonio, Subutex® 1997,
première injection à 20 ans).

L’injection comme support de liens

L'inscription de certains usagers précarisés au sein de l’espace public sur des lieux de deal
et de consommation contribue à les mettre en contact avec les différents produits qui circulent
ainsi qu’avec les usagers injecteurs. Le passage au shoot peut être lié à la nécessité de
s’introduire ou de se maintenir dans un espace de sociabilité où l’injection fonctionne comme
une pratique partagée. Dans ces conditions, l’acte renvoie plus à une interdépendance
relationnelle sans qu’il y ait un véritable intérêt au départ pour la recherche de sensations
propres à l'injection. Nathan explique par exemple n’avoir jamais été attiré par cet aspect de
l’injection, ni franchement investi. La seringue devient acceptable dans son parcours comme
« un pur truc de sociabilité », une manière d’être avec les autres, sans qu’il n’ait été attiré par
la défonce, juste en suivant le chemin de ceux qui en ont fait l’expérience avant lui :

« Mais moi je pense que j’ai été le dernier initié. Qu’il a commencé à initier l’autre copain ;
puis après moi. Et donc un soir il m’a emmené chez ce type, il a dit : “tiens est-ce que tu veux
essayer de l’opium ?” Ben oui ! Et donc on a commencé à se shooter à l’opium… Direct…
On ne savait pas comment faire… C’est X qui nous a shootés ; il savait. Alors je sais pas lui,
où il avait appris mais il savait. J’ai trouvé ça merveilleux. C’était fantastique… Je n’ai pas eu
de problème ; ça faisait partie des choses que l’on faisait, ça n’a pas fait du tout rupture, pas
du tout. C’était dans la continuité de ce que l’on faisait. Moi je pense que la mobylette c’était
aussi important que la shooteuse » (Nathan, opium, héroïne, 1967, première injection à 17
ans).

La force d’attraction qui lève les dernières barrières se trouve ici située du côté de
l’adhésion à un groupe. Elle est vécue comme partie intégrante d’un mode de relations
sociales. La seringue n’est pas tant contributive du sens de la pratique que constitutive de la
relation, ce qui en fait un support de liens. Elle permet d’accéder ou de se maintenir dans un
cercle relationnel, par le partage de pratiques qui sont déjà la « norme » au sein des réseaux de
sociabilité, et sont perçues comme familières et ordinaires plutôt qu’incongrues :
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« On faisait des fêtes, on faisait des trucs, il y avait des gens qui avaient plein d’activités
diverses et variées, comme la musique des choses comme ça et on se retrouvait autour de ces
choses-là, avec au milieu la défonce. Pour lier tout le monde quoi ! Le lien c’était quand
même la défonce. Avec des gens de tous les milieux. Moi je suis arrivé dans un groupe déjà
constitué… En dehors de ça, je n’avais rien pour structurer ma vie, je m’intéressais à rien… je
ne crois pas avoir eu de modèle à me dire il faut que je fasse comme ça ; et je vais faire
comme ça. C’est des choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Et là je me suis retrouvé avec
des modèles détournés, barjots » (Julien, morphine, héroïne, 1979, première injection à 18
ans).

Il ne s'agit pas du tout d'un « indispensable rapport d'apprentissage technique de maître à
élève » qui peut être qualifié de passif98. L’accrochage à la pratique d’injection ou au produit
ne s’installe pas seulement par l’acquisition de compétences techniques (manipulation des
objets, gestion des effets produits…). Pour Julien, c’est l’image de soi et celle renvoyée par
les autres qui vont faire sens et permettre l'acte et son renouvellement :

« Passer du sniff au shoot, c’était franchir une étape dans l’interdit, franchir une étape dans
le regard des autres. Les autres une fois que tu as commencé à shooter ils te considèrent plus
comme un caïd qu’avant » (Julien, morphine, héroïne, 1979, première injection à 18 ans).

Le passage à l'acte et les premiers moments de la consommation viennent s'inscrire comme
un point de rupture dans ces histoires, même s'il a été permis par un environnement facilitant.
C’est la possibilité de constituer une image sociale qui va l'installer dans cette consommation
par voie IV pendant plus de dix ans et le river à une représentation de lui-même comme
toxicomane. C’est seulement dans un second temps que ces personnes vont devoir mettre en
place des conditions de poursuite (approvisionnement, etc.) de l’injection.

Des usagers peuvent aussi « choisir » de ne jamais se qualifier pour ne jamais injecter
seuls. Thomas l’a toujours fait faire par quelqu’un d’autre et cela a constitué dès le début sa
base d’échanges relationnels. En tant que revendeur d’héroïne, c’est lui qui apportait le
produit dans la transaction :

« À chaque fois, je me dis que je ne vais pas reprendre (la seringue), et ça repart presque
aussitôt On ne peut pas tenir si on n’a rien, si on traîne toute la journée sans rien faire, moi je
te dis, des fois je prends parce que la journée passe plus vite, parce que quand tu es avec les
autres, tu fais avec eux, tu ne peux pas être seul avec les autres, moi j’ai toujours des gens
avec moi, je n’aime pas rester seul, et pour pas décevoir aussi, si je suis avec d’autres qui
font, je fais aussi. Je suis comme ça, je n’ai jamais marché tout seul… » (Thomas, héroïne
1985, 18 ans).

On voit bien cette dimension supplémentaire très forte apportée par la seringue en tant que
vecteur de liens et non simple instrument visant à produire des sensations. Ultérieurement,
ces personnes auront beaucoup de difficultés à changer de mode d'administration, et surtout
à saisir le sens et l'intérêt pour eux, à conditions de vie égales, d'un tel changement. Il faudra
que, au préalable, elles réussissent à se dégager des attaches relationnelles qui supportent en
grande partie leur logique d'injection. Sinon, elles ne peuvent pas percevoir l'intérêt de faire

98 F. Saint-Dizier, Usages intraveineux. Anthropologie d'apprentissage à partir d'histoires individuelles. Actes
de la journée du 26 novembre 1998. « Les jeunes injecteurs et les modes d'apprentissage de l'intraveineuse.
Quelle prévention ? », Graphiti, Toulouse.
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seuls ni d'arrêter. En revanche, ces usagers-injecteurs vont pouvoir changer sans problème
de produit d’élection, au gré de l’évolution des marchés (Subutex®, cocaïne… injectés)
mais toujours avec cette dimension de lutte contre l’isolement social. «Galérer» seul est un
risque plus important que de faire attention à sa santé. Et abandonner l'injection, c'est sortir
du système, sortir des échanges dominants sur un territoire où ce mode d’administration est
lui aussi dominant. De plus, lorsque la shooteuse occupe cette fonction, cela se traduit
souvent par un déni des risques encourus. Le partage des seringues peut alors se faire en
l’absence de considération pour les conséquences, avec un appui essentiel portant sur la
confiance.

Cela nous indique que ce n'est pas dans le repli sur soi que peuvent se nouer des
circonstances de passage à l’injection mais au contraire dans ces interactions :

« On a continué et puis les autres au fur et à mesure se sont mis à taper l’héro, mais en sniff.
Moi ça me disait trop rien, mais je le faisais comme ça, à l’occasion en soirée quand ils me
proposaient un truc… Et après, je préférais fumer mon teush, tranquille… Eux ils ne se
défonçaient plus que comme ça. Et puis après, une bonne fois. Ils sont venus chez moi, ils
étaient trois. Ils me disent ouais, on a un truc, alors je dis OK, et puis ils commencent à sortir
le matériel… Ça m’a fait chier, j’avais les boules, parce qu’on avait toujours dit qu’on ferait
jamais ça… comme tout le monde en fait. Et il y avait mon beauf, il le fait, puis l’autre, ça se
passe bien… Puis ils me proposent. Je dis non… Et après ils commencent à partir dans un bon
trip… Puis c’est le tour du troisième, il me repropose… Je voulais toujours pas. Et puis…
bon, j’ai dit que s’il en restait après les trois, je voulais bien essayer. Je l’ai fait une fois ce
jour là. Ensuite je suis resté longtemps sans le faire… » (Florian, héroïne 1997, première
injection à 28 ans).

Même chose pour Caty qui estime avoir accepté la première injection sous le coup de
sollicitations appuyées :

« Et j’ai tendu le bras, par faiblesse de caractère de l’adolescent à ce moment-là je pense.
De pas dire non parce que ça n’avait pas de sens puisque j’étais sensée l’avoir déjà fait »
(Caty, héroïne, 1971, première injection à 16 ans).

Cette voie de passage à la seringue apparemment « subie » reste toujours couplée aux
forces d’interdépendance relationnelle préalablement constituées. L’hypothèse de
l’entraînement passif comme celle qui consiste à isoler la seule dimension psychologique
constitue une approche insuffisante allant dans le sens de la représentation classique de la
« faiblesse mentale » des usagers. Elle revient à négliger cette part déterminante des ancrages
relationnels. Se faire piquer par un autre, sans l'avoir expressément demandé, et sans avoir
réagi ou s'y être opposé, nécessite en effet une bonne dose de confiance. Cette position va
souvent se traduire par une difficulté à s'approprier l'acte d'injection lui-même, avec le
maintien d’une appréhension de l’acte et de la seringue. Ces personnes préfèrent continuer à
« faire faire » par d'autres, ou bien mettent beaucoup plus de temps à apprendre. Cela les
maintient dans une dépendance supplémentaire et les expose à une maîtrise très partielle des
prises de risques :

« De toute façon, je me shootais que quand j’étais avec quelqu’un. Parce que je savais pas,
et j’avais peur de me le faire tout seul. Je pouvais le faire aux autres, mais pas me le faire à
moi. Et encore maintenant, il y a des moments où je n’arrive pas à me le faire… Le fait de me
rentrer l’aiguille dans le bras, ça me fait chier. En fait, quand j’étais tout seul, je tapais en
sniff, et s’il y avait un pote qui shootait, là je shootais avec. Parce que eux me le faisaient,
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autrement je me le faisais pas. Ça a duré un moment comme ça. Et puis j’arrivais à m’en
passer, je pouvais m’arrêter, c’était vraiment un plaisir. Jusqu’au moment où c’est devenu une
obligation plus qu’un plaisir » (Florian, héroïne 1997, première injection à 28 ans).

Si le passage à la seringue s'effectue au sein des sphères d’influence relationnelles, il peut
s'effectuer avec tout produit déjà injecté dans le milieu en question :

« Au début, la première fois, c’était il y a deux ans, c’était avec un copain il avait eu son
traitement, on a voulu essayer, on a mis chacun son cachet dans la cuillère, on a fait la
préparation, et on a essayé ! C’était pour voir l’effet que tout le monde recherchait… Tout le
monde faisait ça : pourquoi ? quel effet ça fait ! Je savais que ça ferait rien de plus que
l’héroïne ou la cocaïne, que c’était fait pour arrêter le manque… J’ai arrêté une drogue pour
en prendre une autre, et en plus en injection… J’ai essayé je sais pas trop pourquoi » (Tonio,
Subutex® 1997, première injection à 20 ans).

Que ces personnes aient grandi en territoire marqué ou qu’il y ait eu nécessité à un moment
donné de leur histoire de s’inscrire dans ce mode de sociabilité et d’en adopter les codes et les
pratiques, le passage à la seringue ne se joue guère ici sur la fascination pour ces produits
(Subutex® ou héroïne de très mauvaise qualité) qui jouissent au contraire d’une piètre
réputation. L’injection n’est pas fixée sur un produit d’élection comme dans les années 1960-
1970, mais va ici s'adapter aux disponibilités locales. Des voies d'introduction qui font du
Subutex® un possible produit d’initiation.

3- Le passage à l’acte sous le signe d’une profonde dégradation du rapport
à soi et au monde

L’injection de drogues peut aussi faire irruption comme support dans la dégradation,
lorsque la gestion d'un contexte de crise débouche sur la recherche de moyens pour ne plus
souffrir. C’est en ce sens qu’elle peut être, à un moment donné, le pivot du mode de vie, et
devenir partie prenante dans la restructuration d’une identité en soulageant des souffrances
sociales ou psychologiques. Marc estime avoir cherché un moyen de faire face aux
conséquences d’une histoire familiale dramatique. Étant en contact avec des usagers
d'héroïne, il dit avoir rapidement trouvé ce qui lui était nécessaire pour combler le manque
affectif :

« Je recherchais quelque chose, et il n’y a que avec l’héroïne que j’ai trouvé mon compte je
pourrais dire, je m’y sentais comme dans un refuge. Chaque produit à une fonction, les autres
produits n’ont pas les mêmes capacités que l’héroïne… Déjà si vous savez que l’injection
vous correspond, c’est un point, après, c’était avec l’héroïne que ça allait le mieux, et après, je
ne me suis pas arrêté pendant vingt ans » (Marc, héroïne 1978, première injection à 16 ans).

Après avoir observé les autres, et « choisi » l'injection d'héroïne parmi les produits et les
techniques disponibles dans son environnement, il s'est adressé à une « connaissance » déjà
expérimentée, pour faire les deux ou trois premières injections. Mais très vite, compte tenu de
l'importance de l'acte de préparation et d'injection lui-même, il a poursuivi seul. Il ne fait
aucune référence à l'apprentissage ou à la confiance dans l'autre. Ce n'est pas le milieu qui
induit une consommation, mais la consommation qui va conduire ensuite à rechercher un
milieu pour supporter les activités. Il n'entretiendra par la suite quasiment que des rapports de
nécessité, que ce soit avec les usagers ou les dealers. Il investit de suite l'injection comme
partie intégrante de la consommation, elle participe du sens même de sa démarche :
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« C’est l’héroïne qui fait tout, c’est le bouclier, c’est le refuge. Je n’ai jamais eu un jour de
bonheur avec ça, dès le départ, juste un équilibre, même au début. Il n’y a pas un jour de
bonheur là-dedans, honnêtement, je ne crois pas que quelqu’un prenne de l’héroïne pour voir
des éléphants roses, moi, je n’ai jamais vu des éléphants roses, c’est jamais ça. Ça comble un
manque, vraiment, mais c’est tout. Les sensations, c’est secondaire pour moi. Soit on prend
juste pour la défonce, mais je n’y crois pas trop, moi à la base c’est pas ça, inconsciemment je
me sentais très attiré, c’était seulement ça pendant très longtemps. J’étais accroché dès le
premier jour. J’étais complètement démoli psychologiquement, et dès qu’on rentre là-dedans
comme ça, on est accroché, quand on rentre là-dedans pour combler des grosses crises
d’angoisse, on accroche de suite ; j’étais une souffrance entière moi à l’époque. Il a fallu que
je comprenne ça pour arrêter » (Marc, héroïne 1978, première injection à 16 ans).

Marc relie très fortement les deux composantes : produit et matériel. C'est dans cette
association qu'il trouve ce semblant d’« équilibre ». On comprend ici encore que la seringue
ayant partie liée avec le produit, l’abandon du mode de consommation ne peut s’envisager
sans conditions, sous le seul angle de la sécurité sanitaire.

Le passage au shoot peut aussi intervenir dans une situation de désaffiliation et apparaître
comme une manière de résister psychologiquement et physiquement à des contraintes sociales
lourdes99 :

« J’ai pris pour avoir chaud. Je ne peux pas moi rester dans la rue comme ça, je n’ai jamais
été dans la rue avant, et maintenant… Au début, je l’ai sniffé, comme dedans, et après, je l’ai
piqué. C’était pas très longtemps après (la sortie de prison). C’est arrivé que j’ai rencontré une
femme, j’étais avec elle, on est resté un mois ensemble. Et elle, elle faisait. Un jour elle m’a
dit : “Je te cale. À Marseille, tout le monde cale le Subutex®, j’en connais pas qui l’avalent.”
J’ai dit oui, je ne savais pas ce que ça faisait, elle m’a fait : elle a mis une miette comme ça,
elle a mis de l’eau, elle a mélangé, et elle m’a envoyé ça » (Malik, Subutex®, 1997, première
injection à 29 ans).

La première injection apparaît comme un acte programmé par les circonstances, d’autant
plus qu’elle est pratiquée par quelqu'un d'autre. L'injection de Subutex® permet à Malik de
lutter contre le froid, l’ennui, la solitude, de limiter la souffrance morale, et même la honte. Il
n'a pas acquis préalablement de compétences à vivre à la rue, pas plus qu’il ne maîtrise les
produits psychoactifs. Il n'a ni recherché ni éprouvé de plaisir, juste un peu de chaleur et
plutôt même de la douleur :

« Moi, c’est rare quand je fais seul, je me fais mal quand je me pique. Je n’y connais rien
moi à la came, ça ne fait pas longtemps que je fais. Je me fais plus mal quand c’est moi, c’est
pour ça que je préfère trouver quelqu’un. Et je n’aime pas voir, je n’aime pas me faire moi-
même, je me dégoûte un peu, j’ai honte un peu de faire ça... » (Malik, Subutex®, 1997,
première injection à 29 ans).

99 A. Ehrenberg, « Un monde de funambules » (sous la direction de) in Individus sous influence, drogues,
alcool, médicaments psychotropes, p. 20.
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Une façon de se faire mal physiquement pour penser à autre chose, limiter la douleur
morale, oublier la détresse. Toujours en rapport avec son manque de compétences à s'orienter
et à s'organiser dans la rue, il doit déléguer cet acte aux autres, ce qui lui procure en même
temps des occasions de sortir de l'isolement. Des liens qui le rivent en retour à ce milieu de
pratiques.

La place qu’occupe l'injection de produits psychoactifs dans les trajectoires apparaît comme
une des zones actuelles d'engagement de personnes très déstructurées pour lesquelles le
changement de mode de consommation ne fait pas sens, ni l’entrée dans un protocole de
substitution, tant que la détresse sociale les arrime à cette pratique et au milieu des injecteurs.

2-2- LA GESTION DE L’INJECTION : RITUELS ET ALÉAS

Cette partie traitera de la manière dont, dans les différentes conjonctures qu’il nous a été
donné d'explorer, les personnes « gèrent » l’injection au quotidien. Derrière ce mot, nous nous
sommes intéressés, lors des entretiens, à détailler des manières de faire, de programmer leur
quotidien, d’orienter leurs relations. Différentes drogues, venues s'installer au cœur de leur
logique de vie, vont être à la base de multiples activités qui contribuent à la fois à orienter le
quotidien et sont à la source de multiples prises de risques. Nous nous plaçons ici du point de
vue d'usagers qui se sont inscrits dans une pratique de consommation régulière de produits
psychoactifs. Cela ne correspond parfois, pour certains de nos interlocuteurs, qu’à une période
de leur vie. Ce sont en tout cas des périodes pendant lesquelles des rituels sont possibles,
nécessaires, ont du sens et permettent de lire ce qui fait cadre dans la pratique et devient
constitutif de la logique d'injection. Les personnes qui intègrent l'injection de drogues dans
leur mode de vie doivent organiser leur quotidien pour assurer la reproduction de cette
pratique, c’est-à-dire : trouver l’argent pour se procurer les doses, accéder au matériel
d'injection, acquérir des produits, faire face à la répression… Cette organisation du quotidien,
même si elle ne peut être standardisée, nécessite la mise en place de rituels incluant les actes
de consommation, mais concernant aussi tout un ensemble de pratiques associées100. La
ritualisation du quotidien est entendue ici comme nécessité de réunir des conditions de
possibilité pour assurer l’organisation et la reproduction de la pratique. Il s'agit donc de
repérer la manière dont chacun s’efforce de créer un certain nombre de régularités, de se
constituer un minimum de repères, à différents niveaux : autour de la recherche de produits,
de la localisation et du déroulement de l’acte, de la gestion des temps, etc. dans des contextes
socio-économiques contrastés. Les différentes figures de cette organisation rendent compte de
la manière dont l'accomplissement de tout le cycle des activités va, selon les trajectoires,
servir de base pour les actes d'injection. Cette partie se joue donc sur la scène publique et
semi-publique du développement de ces activités.

À partir du moment où la pratique du shoot entre dans leur mode de vie, les personnes vont
vivre un certain nombre de tensions et de prises de risques qui vont néanmoins varier entre
deux modalités extrêmes : la possibilité d'organiser la pratique dans une relative sérénité et la
gestion de l'urgence au jour le jour traversée par une multiplicité de perturbations et davantage
de prises de risques. Deux extrêmes qui vont combiner diversement les rituels

100 Cf. les travaux ethnographiques depuis Agar, Harding et Zinberg (1977) ont montré l’importance de ces
rituels pour l’héroïne.
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d'approvisionnement, la recherche des lieux de l'injection, la préparation du produit ainsi que
la gestion du rapport aux risques (sanitaires, sociaux, répressifs). Entre ces extrêmes se situe,
bien sûr, toute une gamme de situations intermédiaires, selon l'univers social et matériel dans
lequel se trouvent insérés les injecteurs.

A - La programmation du cycle de l'injection - sérénité et sécurité

1- Prendre son temps et soigner l'ambiance - Des rythmes et des lieux

L'approche de la gestion du produit ne peut être dissociée des conditions minimum de
sécurité qui sont nécessaires à la pratique du shoot. Alors que pour sniffer les conditions
matérielles sont moins contraignantes, l’injection nécessite un minimum d'espace protégé de
façon à assurer le bon déroulement de toute une série d'opérations incontournables (dilution,
chauffage, remplissage, injection). Disposer d'un logement évite d'être perturbé par des
interférences extérieures (répression, passants, usagers…) et contribue à limiter les risques
occasionnés par des conditions d’injection précaires. Cela assure aussi une meilleure
programmation des temps correspondants aux diverses opérations menant au shoot, avec le
maintien d’une maîtrise relative qui, du même coup, peut assurer une bonne gestion de la
recherche du plaisir. Christiane évoque ainsi son tout dernier shoot :

« Je suis allée dans un endroit que je connais bien où je sais que je peux en trouver
facilement, et même choisir la came. Et après, je prends mon temps, même si je dois attendre
9h du soir, et que j’ai la came dans ma poche depuis 15h… Si ma fille est là, je vais attendre
qu’elle soit couchée… Je me ferais peut être un petit rail quand même parce que… Et puis,
après c’est vraiment tranquille. J’ai pris le temps d’aller acheter le citron, le Stéribox, et puis
je me fais ça vraiment tranquille… Je prends mon temps, je mets le répondeur, et je ne suis là
pour personne. C’est vraiment un moment à moi quoi… Et puis c’est vrai qu’après, dans la
préparation, y’a quelque chose qui… La cuillère, tout ça… » (Christiane, 34 ans, 8 ans
d’injection héroïne).

Prendre son temps et s'installer dans un rapport au « plaisir programmé101 » permet de fixer
un certain nombre de régularités et d'organiser le quotidien dans une approche globale qui
permet d'intégrer tous les temps nécessaires à la pratique : depuis l'accès au produit jusqu'au
shoot proprement dit, en passant par l'accès au matériel, le choix du moment et du lieu, la
préparation. Tous ces moments forts de la temporalité de l'injection peuvent, lorsque ces
conditions ne sont pas réunies, se transformer en une terrible galère.

Pour certaines personnes, la prise de produit est davantage ritualisée autour de la
programmation du lendemain matin : garder une dose de produit, laisser la seringue et les
accessoires à disposition sur la table de nuit permettront d'assurer le premier shoot sans trop
de perturbations. Le souci de prévoir, d'anticiper pour réunir des conditions matérielles est
essentiel pour fixer l'acte convenablement. Cela leur permet aussi de constituer des repères
dans le temps, de préparer tranquillement les injections, dès le réveil, puis plus tard dans la
journée, et d'assurer à chaque fois un bon niveau de sécurité.

101 La part sensible et émotionnelle de cette expérience sera développée dans le chapitre suivant.
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S'ajoute souvent à ce rituel des articulations précises avec d'autres zones du quotidien, tels
que le rythme alimentaire, ou encore le rythme du sommeil, chez ceux qui peuvent fractionner
la consommation de produit entre le shoot du matin et le shoot du soir :

« Maintenant… le matin je me lève, je déjeune, mais alors sitôt déjeuné, je monte, je m’en
fais un. Alors, si je déjeune avant, c’est parce que… c’est peut-être psychologique mais bon…
j’ai l’impression que si je déjeune pas, je vais avoir des marques, ça va être galère pour me
piquer… Donc je déjeune bien, et puis après je monte m’en faire... Je me fixe des heures à
peu près. Alors si j’ai assez, je sais qu’à telle heure je le prends avant de partir parce que je
sais que je vais rentrer vers 17h30… Donc, comme ça fait pas mal d’écart, donc je sais qu’à
17h30 y faut que je sois dans un endroit tranquille pour le faire. Bon… tu vois, il faut toujours
que je prévois mes trucs comme ça » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroïne IV, 2 ans Subutex®
IV, cocaïne IV occasionnelle).

Même si tout le monde n'a pas exactement le même rythme, on voit bien que tout ceci
nécessite un minimum de maîtrise et d'organisation qui contribuent totalement à la pratique
régulière de l'injection. Cette possibilité de maîtriser l'organisation de toutes ces phases
détermine aussi la perception qu’ils ont du shoot. Il constitue un moment personnel et
privilégié où ils peuvent définir, gérer ces différents temps de l'injection mais aussi les
reproduire dans d'autres univers que l'appartement. Les temps de déplacements inhérents à
une activité professionnelle par exemple vont constituer des occasions de produire des
équivalents de la programmation à domicile et de tisser des correspondances :

« C’est différent de shooter à la maison où au travail, mais moi ça ne m’a jamais posé de
problèmes. Au travail c’était pareil, toujours en petite dose, et souvent. À peu près toutes les
deux ou trois heures. Des fois, si je ne pouvais pas préparer mon shoot, je pouvais me faire un
petit rail, c’est plus discret que de préparer un shoot, il faut 5 secondes. Un shoot c’est plus
long, mais je pouvais toujours trouver un endroit discret, ou les toilettes. Mais pour moi, ça
met même un peu de piment. Si je suis dans un lieu où il y a un peu de danger, des fois le
matin je suis même sur la route pour aller au travail, je m’arrête faire un petit truc, ou même
des fois en roulant j’ai fait, ou dans des toilettes tu ne sais pas qui peut arriver, ça me met une
petite excitation en plus, un petit piment, et ça j’aime bien en fait. C’est pas un problème,
c’est plutôt le contraire même » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

L'exposition extérieure n'est pas forcément vécue comme une contrainte ou un handicap,
mais un challenge de plus, une manière non pas de stresser l'acte mais de lui donner un peu
d'excitation. Ils ont acquis un savoir-faire, des compétences dans la gestion des différentes
étapes vers le shoot qui sont à la fois gage d'efficacité dans des contextes moins sereins, et
assurent un meilleur contrôle des paramètres, en particulier des prises de risques. Cela ne veut
pas dire qu’à un moment donné ils ne seront pas confrontés au manque et ne devront pas
laisser tomber cet aspect des choses pour shooter dans des conditions de tension plus forte.
François a connu ces moments où il y avait trop de distance entre son dealer et son
appartement, où il devait trouver d'autres lieux, shooter ailleurs que chez lui, à la va-vite, mais
toujours en maintenant un minimum de cadre pour procéder à l'injection :

« Alors je m'arrêtais dans un hôpital en fait. Je rentrais dans un hôpital, donc comme un
client puis je voyais les chiottes... je rentrais dans les chiottes de l’hosto... Tranquille ! Jamais
dérangé : je faisais mon shoot dans les chiottes. Nickel chrome. Je shootais partout. Des
shoots dans les... dans les cafés, dans les chiottes des cafés Je shootais partout... shootait en
plein air... shootait dans la voiture, partout » (François, 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne IV).
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Le rythme de shoot s'intègre à la temporalité imprimée par un style de vie où se
maintiennent des ancrages forts, professionnels et/ou familiaux, et où il est remarquable que
les personnes puissent aussi maintenir un niveau relativement haut de protection par rapport
aux risques de contamination et à l'hygiène :

« Ensuite il faut avoir un étui, pour la propreté, où tu laisses la seringue. Je la rince un coup,
je la range, c’est important de bien préparer, de prendre des précautions pour l’hygiène. De
moi-même j’ai toujours pris des précautions, et même si des fois c’est un peu difficile de s’y
tenir, parce que avec le temps, on a tendance à baisser au niveau minimum de propreté
parfois, on ne se lave pas les mains, on rince la seringue à peu près, avec de l’eau. Moi
j’essaye de ne pas reprendre la même seringue, mais des fois ça arrive, je pars pas au boulot
avec 5 dans la poche ! On baisse le niveau des fois aussi parce qu’on n’a pas de problème, on
se relâche, mais quand même, moi pas trop, je n’ai jamais eu d’infection » (Pascal, 44 ans, 14
ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

Des rituels de propreté qui s’élaborent en dehors de conditions contraintes par la précarité
et vont eux aussi s’intégrer dans le quotidien.

L'invisibilité sociale et les capacités de protection des actes entourant l’injection constituent
des atouts essentiels de cette pratique illicite pour tous les usagers. Pour des personnes
intégrées socialement ou économiquement, ces conditions de développement de rituels sont
plus facilement réunies, car ils peuvent s'effectuer hors de la répression et des regards, et
intégrer notamment la recherche de seringue stérile. Autrement dit, les conditions de vie
jouent un rôle dans la gestion des prises de risques. Pour les usagers qui vivent dans des
conditions précaires, dans des logements de fortune, changeants, des hébergements d'urgence,
l'approche de l'injection va donner lieu à un travail supplémentaire pour réunir les conditions
d'organisation du rituel nécessaire à assurer cette pratique. Tonio dissimule systématiquement
les termes de sa pratique à ses proches (parents, frères, compagne) et se débrouille pour
trouver un endroit tranquille à la maison ; il est à peu près toujours parvenu à éviter de shooter
dans la rue. Trouver un endroit tranquille, s'installer dans une chambre ou chez un copain
reste un atout fondamental. Mais il doit en permanence intégrer cette obligation de protéger
ses actes et développer tout un travail de dissimulation dans ce sens. Ces tâches
supplémentaires doivent aussi s'intégrer dans le rythme journalier de ses activités.

En fait, ces activités structurent la journée et permettent de constituer des repères par
rapport au temps, à soi-même, aux lieux et aux produits. Les rituels précédent l'acte
introduisent des éléments stabilisateurs et structurants qui participent de la logique
d'injection : « Pour se planter une aiguille dans le bras, faut être un peu maso sur les bords et
il y avait ça, il y avait tout ce rituel, cette préparation, je ne sais pas c’est un élément
stabilisateur, c’était immuable. La préparation était toujours la même avec les petits gestes, les
mêmes gestes, les mêmes… tout était calculé, millimétré… » (Julien, 39 ans, 11 ans héroïne
IV, 7 ans alcool, arrêt).

Même exigence chez Christiane qui souligne la nécessité pour les usagers par voie
intraveineuse de maintenir des repères, de maîtriser toute la chaîne temporelle des actes qui
rendent l'injection possible. Ils permettent d'assurer aussi sa reproduction : « Je garde le même
rituel, je prends pas d’acide citrique, je prends du citron. Sauf que je le fais hyper propre…
utiliser le citron plutôt que l’acide pour dissoudre… J’ai essayé, j’aime pas le citrique… y’a
l’odeur, y’a toute la préparation… Des fois je refais un shoot sur un coton, alors que
normalement tu dois pas le faire. C’est pas souvent… mais ça m’est arrivé de me faire
plusieurs shoots sur une soirée, de vraiment me la donner à fond. Et de reprendre le même
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matos… Mais attention, que le mien, jamais celui d’un autre… » (Christiane, 34 ans, 8 ans
d’injection héroïne).

Ces personnes ne sont pas dans déstructurées, le rituel a au contraire une fonction
structurante. Elles ne vivent pas en dehors du « monde social ordinaire », mais y participent
sous des formes diverses sans laisser transparaître cette dimension de leur vie aux yeux de
leur environnement le plus proche (famille, amis, collègues de travail). Elles restent ainsi très
peu visibles. Les variations de leur situation sociale et économique les prédispose néanmoins
à vivre l'alternance entre phase de stabilisation de leur pratique et perturbations, même si ces
perturbations sont limitées par les possibilités de pratiquer à domicile. Garder du produit pour
le lendemain, jusqu'à ce que les conditions d'injection soient réunies (lieu, seringue,
tranquillité…), nécessite aussi un contrôle de soi qui ne sera pas possible pour tout le monde,
ni tout le temps. Francine a connu plusieurs périodes entre des moments où elle pouvait réunir
ces conditions sans difficulté, et des moments de désorganisation liés à la perte de ressources
(accès au produit, à l'argent). Ces changements ont entraîné une tension qui l'a poussée à
consommer dans des conditions beaucoup plus précaires :

« L’engrenage je m’en suis vraiment rendu compte quand il a fallu acheter, c’est là que la
situation s’est retournée en fait. Là, ce qui préoccupe, ça devient de ne plus être en manque,
alors que jusque-là, je n’avais pas eu peur du manque, je ne pensais pas à ça. Mais quand
après, tu dois te battre pour chaque centime, que tu es prêt à faire des choses dont tu ne te
croyais pas capable, par peur du manque, et même aller dans des endroits où tu ne serais
jamais allée, pour courir après les dealers et trouver l’héroïne… Là bien sûr ça change tout, ça
n’a plus rien à voir. Là l’argent entre en compte. Ça n’a plus rien à voir avec les années 1970
non plus ! ! Là le revendeur il a le pouvoir sur les gens, il avance ou il n’avance pas, et quand
tu es demandeur, tu te rends compte que tu ferais tout pour une dose. À ce moment, on n’était
plus dans le rêve » (Francine, 42 ans, 11 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

Et dans l'autre sens, Sébastien souligne combien l'intégration ou la réintégration socio-
économique a contribué à stabiliser sa consommation :

« Après j’ai été comptable, donc j’étais plutôt stable… J’avais toujours affaire au produit,
mais différemment… Je tapais beaucoup moins… Quand t’as une vie régulière… Pendant une
bonne période, j’ai toujours su prendre sans exagérer… » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroïne
IV, 2 ans Subutex® IV, cocaïne IV occasionnelle).

Ceux qui ont connu ces à-coups insistent bien, en comparant d'ailleurs ces diverses
périodes, sur la nécessité de maîtriser l'ensemble du processus qui va de l'approvisionnement
au shoot, de maintenir un relatif contrôle, que ce soit sur les quantités de produits injectés
journellement, sur la qualité, sur l’accès aux seringues.

Pascal situe la question davantage au niveau politique et insiste sur le rôle négatif de la
criminalisation des pratiques :

« C’est à cause de ça l’exclusion, mais pas à cause de l’héroïne. Si pour pas trop cher je
pouvais en avoir, je ne me poserais pas toutes ces questions franchement. Et si l’héroïne était
accessible, ça n’exciterait pas tant de monde à la rechercher de cette façon. Le problème c’est
que les toxicomanes dérangent, et on préfère ne pas s’en occuper. Il faudrait expliquer à un
large public autre chose que ce qu’on vit maintenant : l’effet du mépris. Pour les toxicomanes
qu’on voit dans la rue surtout, pour les autres, c’est moins compliqué, mais on est quand
même obligé de cacher aux autres. Peut-être ils pourraient avoir une vie normale, parce que
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cette vie, ce n’est pas l’effet de la toxicomanie qui les amène à la rue, c’est l’effet du mépris
de la société pour eux » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

2- L'approvisionnement - Entre cercle intime et deal intégré

La question des approvisionnements est aussi, bien sûr, au cœur du problème. Sans entrer
ici dans le détail sur la manière dont s’articulent les trafics, les achats de came et les actes de
consommation, la vente de drogues a pour certains représenté pendant longtemps une activité
à part entière. Quelques-uns ont pratiqué le deal à l'échelle nationale ou internationale, tandis
que d'autres étaient essentiellement approvisionnés par des réseaux étroits d'usagers-
revendeurs, toujours assez sélectifs et circonscrits, des réseaux d’interconnaissance qui, la
plupart du temps, leur ont évité de recourir au deal de rue.

Ils ont pu alors, comme Daniel, prendre le parti de rester en dehors des contraintes du deal
de rue tout en assurant leur approvisionnement régulier par le biais de copains proches
engagés eux-mêmes dans ce type d'activité :

« Depuis 15 ans, je prends de la came quand j’en ai l’occasion. J’en prends quand il y en a.
Avant, c’était tout le temps en bande, on allait en chercher en bande où tout le monde allait.
On en avait aussi par des amis. Je ne savais jamais d’où venait la came. Je m’en foutais. Je ne
me fixais jamais seul, je me foutais de la manière, il n’y avait que le résultat qui comptait.
J’étais parfois avec des potes dealers qui coupaient, mais je ne rentrais pas dans les deals. Je
n’avais pas envie de rentrer là-dedans. Si je n’avais pas eu de tunes, je l’aurais fait. Il ne
m’arrivait de manquer d’argent que par à-coup. Maintenant, je ne dealerais pas, ne serait-ce
que par rapport aux risques » (Daniel, 36 ans, 9 ans héroïne IV, arrêt).

Cette approche relativement réglée des conditions de la pratique d'injection conduit certains
à évoquer un usage récréatif d'héroïne pour qualifier cette capacité de maîtrise des
enchaînements et de régulation de leur consommation. Cela correspond plus nettement à la
configuration socio-historique des années 1960-1970. Dans l'ensemble, les usagers qui se sont
approvisionnés ou engagés dans des réseaux de deal suffisamment fermés ou structurés pour
assurer une relative régularité à la consommation, ont eu tendance à éviter les lieux très
exposés à la surveillance policière. Ayant rarement affaire au deal de rue, l'approvisionnement
sur des échelons assez conséquents leur a permis aussi d'accéder à des produits de bien
meilleure qualité, ce qui leur a évité en même temps de prendre les risques inhérents aux
coupages ou aux arnaques :

« En général, je prends des képa de 100 balles. Comme c’est un bon pote, c’est bien servi.
Par rapport à ce qu’il y a dans le coin… Et puis c’est une des meilleures sur la place en ce
moment… Elle vient de Hollande, mais c’est pas lui qui va la chercher. En fait il veut rien
dire… Il a été contacté comme il connaît pas mal de gens, lui il prend quasiment plus rien,
mais c’est un moyen comme un autre de gagner de la tune » (Florian, 32 ans, 4 ans héroïne
IV).

L'approvisionnement, quand il est entouré d’une relative sécurité, une protection quant à
l'exposition à la répression (ces personnes ont exceptionnellement été inquiétées) renverrait,
selon les usagers, à leur meilleure intégration sociale et économique. Mais cela implique en
retour qu'ils ne présentent pas le "look du toxicomane", et qu'ils ne s'exposent pas sur l'espace
public. Ceux que l’on ne voit pas, ce sont ceux qui peuvent disposer d’argent, de produits,
avec éventuellement des livraisons à domicile ou par des réseaux suffisamment protégés. On
l'a vu, cela ne constitue pas bien sûr un état stable dans le temps, et au cours de leur vie, les
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occasions de bouleversement de ces équilibres précaires ne manquent pas : ruptures
familiales, Sida, sensation de manque, déficit de ressources… Le passage d'un monde à l'autre
peut être brutal, et les conduire à passer d’un état de « semi-confort » de consommation à un
état de précarité, ou vice et versa quand cela va mieux. L’interdit d’usage et de commerce
participe au renforcement du caractère fragile de ce système :

« Mais quand on a eu épuisé la réserve, là ça changeait beaucoup de choses, parce que on
arrivait au même stade comme tout le monde, il fallait commencer à payer les doses, et avec
deux salaires, ce n’est pas assez d’argent. Là ça a commencé une période où ça allait vraiment
mal, parce qu’on avait de sérieux problèmes d’argent. Et jamais par contre on est tombé dans
le vol ou la prostitution, on a réussi à éviter tout ça, mais parce qu’on ne voulait pas ça, on a
réussi aussi à rester soudés, il y avait notre fille, tout ça, on a continué toujours à travailler, et
ça c’était important de garder tout ça, on a toujours réussi à préserver. Mais aussi, on s’est dit
qu’il fallait arrêter ça, diminuer en tout cas. Mais on s’est vite aperçu que freiner, on ne peut
pas, et on a vraiment galéré pendant deux ou trois ans » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroïne IV, 4
ans Subutex® IV).

La dégradation des contextes d'approvisionnement en produits peuvent très vite rendre
l'injection plus aléatoire sans que cela n'induise de changements dans les pratiques, en dehors
d’une dégradation de la situation sociale et sanitaire :

« Y a eu 10 ans de came-plaisir où... vraiment le monde m’appartenait, quoi... Je gagnais de
la tune, je travaillais... je shootais, j’achetais de la came, on dealait un peu, j’avais que de la
bonne qualité, y avait pas de problèmes, tout était très bien, quoi. Et d’ailleurs, les gens me
disent “mais putain, on voit pas sur ta tronche que tu te défonçais : t’as toutes tes dents, tout
va bien, t’es pas marqué, comment ça se fait ?”. Moi je disais : “mais je me shootais que de la
bonne came”, tu vois. Donc moi j’insiste sur la notion de plaisir, je shootais que de la très
bonne came. C’est d’ailleurs quand j’ai commencé à shooter de la mauvaise came en revenant
à Lille, de la came de merde qu’ils vendent actuellement, je te jure c’est de la saloperie, t’as
plus de plaisir. Tu t’envoies un truc, t’as une petite montée, ben faut que tu te mettes un... un
énorme tas dans la cuillère, déjà tu vois le tas, t’es impressionné, tu te dis “mais quelle
quantité je me mets !”, pour un effet mini. Mais tu t’accroches, parce qu’ils mettent tellement
de coupe à l’intérieur que c’est plus la came qui t’accroche, c’est la coupe. Et en plus ça te
détruit physiquement » (François, héroïne 1980, première injection à 18 ans).

Cette perte de maîtrise des approvisionnements est très clairement perçue comme la source
de gros problèmes de santé :

« Avec l’héroïne je n’ai jamais eu de problème, je connais des gens qui s’injectent de
l’héroïne depuis 20 ans et qui sont toujours en bonne santé, beaucoup de gens qui shootent
depuis longtemps ont gardé une vie normale. Le côté négatif des drogues, ce sont les produits
ajoutés par les dealers. Il y a 90 % de saloperies des fois, on trouve de tout mélangé à
l’héroïne. Et aussi, de plus en plus de gens prennent autre chose avec les produits qui tournent
aujourd’hui, le Subu surtout… Mais le problème, c’est que pour rester en bonne santé, il faut
avoir les moyens. Je connais des gens de 60 ans qui shootent toujours l’héroïne, et qui n’ont
aucun problème. C’est clair que si tu n’as pas de problème de galère et tout ça, tu peux vivre
normalement, moi j’ai toujours vécu normalement » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroïne IV, 4 ans
Subutex® IV).

Si l'héroïne a traversé toutes les époques, et aussi tous les milieux sociaux, sa
« démocratisation » et sa diffusion dans les milieux populaires se sont accompagnées au fil du
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temps de coupages de plus en plus nombreux et aléatoires qui aujourd'hui remettent en
question cette place, alors qu'elle n'avait, jusqu'à ces cinq dernières années, cessé de dominer
les systèmes de consommation par voie intraveineuse.

3- Prises de risques et recherche d'une ligne de contrôle

Hygiène de vie et précautions sanitaires

Lorsqu'un minimum de conditions est réuni pour assurer la sérénité du shoot, on peut
prendre le temps d'aller chercher une seringue, intégrer cela comme l'une des activités de la
phase de préparation. La protection de l'intimité de l'acte permet de construire et de maintenir
le rituel de la préparation et de placer la manipulation des différents objets (et donc le
matériel) dans une position centrale :

« J’ai toujours eu l’habitude de ma seringue en verre, on avait l’habitude de faire bouillir
pour la nettoyer, et c’était un objet personnel. Ici en France je n’ai jamais partagé, sauf avec
mon ami, là ce n’est pas pareil. Mais après qu’on ai repris, en 87, on a fait les tests pour le
HIV et l’hépatite. Déjà à ce moment-là, on parlait du Sida, on avait conscience de ça. Avant
on n’avait pas conscience de tout, mais on savait qu’il y avait des risques pour l’hépatite B par
rapport aux seringues. Moi j’ai toujours fait propre, pour les seringues, pour l’eau et tout »
(Francine, 42 ans, 11 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

La seringue est intégrée, comme l'acte, en tant qu'objet très personnel autour duquel vont se
constituer des bases d'attention à soi et d'hygiène qui limitent le recours au partage. Dans ce
cas de figure, les risques sanitaires sont amoindris ; ils pourront prendre la précaution de se
procurer une seringue neuve, de respecter des conditions de préparation permettant de shooter
propre. C'est cette organisation ritualisée des différentes étapes menant à l'injection qui
oriente l'ensemble des gestes et permet de contrôler les prises de risques. Cette ritualisation
des actes d'injection a protégé certains injecteurs des années 1960 à 1980 de la contamination
au VIH, en dehors d'une quelconque information sur les risques sanitaires, bien avant qu'ils
n'en prennent conscience. Pour les plus vieux en effet, les informations relatives aux risques
infectieux n'ont été rendues publiques qu'au fil de leur parcours de consommation.

La réduction des risques liés à l'injection pourrait prendre appui sur ces éléments
constitutifs et régulateurs de la logique d'injection, et tenir compte de l'importance et du sens
de ces rituels pour proposer de les accompagner par la mise en place de mesures de protection
adaptées.

L'injection de Subutex® - Une logique d'adaptation au contexte social et répressif

Les glissements d'un produit à un autre, notamment de l'héroïne vers le Subutex® - pour
gérer les aléas de l’approvisionnement en héroïne avec le maintien de la pratique de l'injection
- ont à voir directement avec cette dynamique-là. En outre, ce produit permettrait de limiter
les risques et les tensions de l’approvisionnement tout en permettant, avec la diminution des
qualités d'héroïne, de maintenir l'injection. Dans ce type de trajectoire, ce produit a pour
fonction de réduire les risques répressifs et sociaux :

« C’est impeccable si j’ai 1-2 g par jour, mais ça fait 800 F, et 30 g par mois, si tu achètes
en grosse quantité, tu descends les prix et tu peux l’avoir pour 9 000 F, ou 100 g pour 20 000.
Avant ça ne me posait pas de problème de trouver ça, mais maintenant, il y a trop de tensions
créées avec ça, et le risque est trop grand sur les achats. Il y a trop de moments où on peut se
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faire chopper avec, et si on te trouve avec 100 g, personne ne croira que c’est ta
consommation personnelle. Moi j’ai arrêté rien que pour ça, parce que maintenant, c’est trop
chaud, et je me suis rendu compte que je ne voulais pas risquer ça » (Pascal, 44 ans, 14 ans
héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

Sur le plan social, il s'agissait de maintenir son activité salariée, ses liens familiaux. Comme
d'autres, dans le même contexte, il considère le passage au Subutex® comme une adaptation
conjoncturelle, mais reste convaincu de garder cet accrochage fort à l'injection ainsi qu'à la
manipulation des objets. En proposant un modèle de substitution qui va fonctionner sous ce
registre, les usagers peuvent maintenir les rituels d'usage et seulement changer le produit,
mais avec des conséquences sanitaires très importantes : ils s'inscrivent toujours dans une
logique d'injection, elle est à « moindre risque » sur le plan répressif et social mais à risques
amplifiés sur le plan sanitaire ; un « succès » sur le plan de la réduction de la délinquance,
comme se plaisent à le souligner certaines analyses statistiques, mais aux conséquences
terribles pour ces personnes qui n'avaient jamais fait d'accident de shoot et qui se retrouvent
avec un système veineux très endommagé par des années d'injection de Subutex®. Non
seulement ce produit n'est pas « tout à fait » injectable, mais ces usagers, qui avaient pendant
toutes ces années, du fait de leur position dans les circuits de revente, injecté une héroïne de
relativement bonne qualité, n'ont pas intégré le filtrage dans le rituel du shoot. En l'absence
d'information de réduction des risques sur ce plan (interdit de pratique oblige), ils ont pendant
des mois ou des années dilué directement les cachets dans la seringue :

« On ne savait pas du tout ce que ça faisait sur les veines, on a appris petit à petit, et
maintenant j’ai des grosses marques sur les veines, je n’avais pas ça avant avec l’héroïne, ça
partait, ça cicatrisait, là maintenant avec le Subutex®, je suis beaucoup plus marqué, j’ai des
traces qui ne partent pas. Je n’avais jamais eu de problèmes, même l’été des fois avec des
manches courtes, parce que j’injecte dans les veines très hautes moi toujours, et ça ne se
voyait pas. Avant, on prenait des seringues de deux cc, on mettait le cachet directement
dedans, de l’eau distillée, on secouait bien pour diluer, et on envoyait comme ça, sans filtrer
rien du tout. Mais en fait ça laissait beaucoup de particules dedans, et ça faisait des bouchages
des veines. Après, tu avais des migraines terribles, des fois on chauffait ça sous le bras pour
mieux dissoudre, quand j’étais dans la rue, ou au boulot, même dans la voiture en route, parce
que là je ne pouvais pas faire autrement, sinon à la maison, je mettais ça un petit coup sur le
radiateur pour dissoudre, mais ça laissait quand même aussi de la poussière » (Pascal, 44 ans,
14 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

Ayant pris conscience, même tardivement, de la dangerosité de ce produit, quelques-uns
tentent aujourd’hui de passer à la méthadone, mais cette volonté de limiter les dégâts ne les
rend pas pour autant accessibles durablement à une politique de substitution orale, malgré
leurs tentatives répétées de se maintenir dans ces programmes. Ils poursuivent souvent
l'injection en parallèle, abandonnent les protocoles ou s’en font exclure. Ils vivent la
substitution orale seulement comme une adaptation au marché actuel et non une sortie de
l'injection :

« Je crois que j’ai vraiment le goût de l’héroïne, il n’y a rien de comparable comme produit.
Ici en rentrant, je voyais par rapport à ce qu’on a pris pendant des années, il n’y avait plus que
des produits de très mauvaise qualité. À un moment, je me suis dit que ça ne valait pas la
peine de dépenser tant d’argent pour ça, pour si peu d’effets. Mais je ne peux pas dire que j’ai
fait le deuil vraiment, ce n’est pas ça, c’est plutôt qu’on s’adapte à la situation je crois »
(Francine, 42 ans, 11 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).
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Ces personnes sont « tenues », au moins provisoirement, à ces protocoles par leur forte
intégration sociale et un système d'accrochages variés (familial, professionnel…). C'est une
forme d'autocontrôle qui n'entre pas forcément en phase avec la logique des protocoles. Elles
utilisent ces ressources de l'environnement pour rationaliser et tenter d'infléchir leurs
pratiques sans entrer pour autant dans la logique de substitution. Comme cela procède d'un
renoncement imposé par les circonstances légales et économiques, cette adaptation, sans
changement fondamental de la logique d'injection a, comme toutes les adaptations, ses
contraintes propres et de fortes chances d'être provisoires :

« Moi j’ai envie là en ce moment de tout arrêter, même la métha, mais je risque de repartir
dans la came… C’est même plus qu’un risque d’ailleurs, pour moi c’est une certitude ! C’est
juste pour être à l’abri de la galère que je prends la substitution, parce que pour le moment, je
ne vois pas comment faire autrement, et pour moi je pense que c’est plus raisonnable d’être à
la méthadone » (Pascal, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Invisibilité sociale et distance des services de santé

Cette activité relative à la sécurisation des transactions, qui concerne plus souvent des
personnes issues des classes moyennes, s'accompagne aussi d'un repli des relations sur un
cercle étroit de personnes très intimes (conjoints, amis usagers par voie intraveineuse). Ce
mode de gestion des relations sociales est sous-tendu par la nécessité de se protéger du rejet
de l'entourage (famille, collègues, copains qui n'injectent pas) en n'affichant pas et en ne
fréquentant pas ou peu les cercles d'usagers. Comme le rappelle Christiane, lorsqu'on est
intégré socialement selon les normes en vigueur (un travail régulier, un logement, une
famille…) « on ne devient toxicomane que quand ça se voit », et c'est à ce moment-là qu'on
perd aussi sa crédibilité et ses protections. Serait-ce donc la stigmatisation qui crée la
pathologie sociale pour ensuite fabriquer une pathologie individuelle, considérée dans notre
société comme plus « présentable » ? Cette dernière viendrait finalement fonctionner dans les
représentations comme un substitut à la première.

Lutter contre la stigmatisation impose effectivement une grande discrétion dans ces
relations sociales, ce qui explique ce relatif isolement de la plupart de ces consommateurs : à
la fois peu intégrés dans un milieu d’usagers dont ils préfèrent se démarquer, et dans lequel ils
ne se reconnaissent pas. En même temps, ils ne dévoilent pas leur consommation à leurs
proches, dans l'idée de maintenir les bonnes relations avec la famille, et pour éviter le rejet
social.

S'ils parviennent à garder une relative maîtrise des risques répressifs et à se prémunir de la
répression et des incarcérations, l'un des paradoxes de ces situations, et non des moindres,
c’est qu'il existe des formes particulières de risques qui contribuent, du fait même de cette
discrétion, à les fragiliser, notamment dans leurs relations au système de soins. Francine
raconte comment, lorsqu'elle a connu une période de perte de maîtrise de sa consommation et
a envisagé d'y mettre un frein, elle s'est heurtée d'abord à sa méconnaissance personnelle des
effets de manque, mais aussi à l'incompréhension d'équipes soignantes auxquelles elle a tenté
d'avoir recours :

« La deuxième fois que je suis rentrée à l’hôpital en manque, on m’a amenée, parce que
j’allais vraiment très mal, je demandais à être hospitalisée, et même au niveau des infirmiers,
ils ne voulaient pas me croire que j’étais en manque au départ, je n’avais pas le look, peut-être
c’est par rapport à ça, on était décalés, je ne ressemblais pas à ce qu’ils imaginaient sans
doute, et quand je leur disais que j’étais en manque, ils ne croyaient pas. Par contre, après, un
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toxicomane dans une chambre d’hôpital, c’est quelque chose, cette étiquette, c’est terrible
comme on est reçu » (Francine, 42 ans, 11 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV).

L'analyse des trajectoires des personnes qui ont pu maintenir un style de vie relativement
intégré montre que certaines sont aujourd'hui des consommatrices d'héroïne occasionnelles
(quelques injections par mois), d’autres ont entamé, malgré les limites signalées plus haut, des
protocoles méthadone, tandis que d’autres encore ont pu abandonner totalement l'héroïne et la
seringue.

B - Conditions de vie et rituels d'usage en milieu précaire - Entre recherche d'équilibres et
perturbations

Le contexte de vie quotidienne, nous l'avons souligné, à fort à voir avec la manière dont les
différentes personnes gèrent les problèmes qui entourent l’injection, que ce soit l’organisation
de leur journée, les modalités d'accès aux seringues et les prises de risques. La possibilité de
disposer d'un minimum d'espace protégé est inégalement répartie dans la population
rencontrée, avec des situations ou des périodes où il est beaucoup plus compliqué et aléatoire
de rassembler les conditions permettant d’engager les activités et d’en assurer le bon
déroulement. Ici, plutôt que d'aborder la gestion de l'injection d’une manière sereine, les
usagers vont consacrer une part de leur énergie et de leur temps à constituer de toute pièce et
avec plus ou moins de réussite un cadre minimum de sécurité physique et mentale de leurs
actes. Cette programmation va elle aussi prendre place dans leur trajectoire, délimiter le
contexte d’injection et générer un autre régime de prises de risques.

1- De l'hébergement précaire à la cage d'escalier

« Assurer la chambre », nous l'avons vu, fait partie des obsessions de l'usager de drogues
précarisé. Cela s'entend bien entendu sous l'angle de l'accès à des conditions de vie décentes,
préoccupation commune aux populations précarisées, mais qui, pour le sujet qui nous occupe,
constitue une base d'ancrage minimum dans l'espace et le temps. Ne pas passer la nuit dehors,
prévoir où dormir dès le matin pour le soir, consacrer une partie de l'argent disponible pour
passer la nuit dans un hôtel ou un hébergement d'urgence constitue aussi une manière
d'assurer le premier shoot, dans des conditions d'existence où cette exigence est remise en
question chaque jour. Disposer d'un lieu correspond ici à l'un des éléments du système qu'ils
vont devoir renégocier à chaque fois et intégrer dans la programmation du shoot :

« Ma première démarche, c’était toujours de bloquer une chambre le matin pour le soir,
parce que je savais que sinon je n’aurais pas les sous. Je m’assurais la nuit, seulement au jour
le jour, mais ça me rassurait. Même une dose en moins, tant pis. J’ai connu aussi des moments
où je mettais tout dans l’héroïne. Quand on vit dans l’urgence tout le temps, c’est dur de gérer
d’autres besoins. Mais quand même, j’essayais, dès que j’avais des sous, de prendre une
chambre, et après, le dealer » (Marc, 38 ans, 20 ans héroïne IV, 2 ans Subutex® IV).

Ces conditions sont toutefois rarement reproductibles, tant les aléas de cette vie au jour le
jour impose des contraintes à la fois environnementales et des contraintes propres à la
temporalité de l'usager dans son rapport au produit :

« La drogue, ça demande une organisation toute la journée. D’abord, on se lève en manque,
tout le temps, et c’est rare qu’on garde une dose de la veille, même les sous moi je ne les
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gardais pas. Si j’en avais, je les mettais dans la poudre le jour même et je la prenais. Si tu n’as
rien, il faut aller voler, dès le matin en se levant, trouver les receleurs, après trouver le dealer
et ainsi de suite toute la journée, il faut tout le temps se débrouiller » (Marc, 38 ans, 20 ans
héroïne IV, 2 ans Subutex® IV).

Ces usagers, dans tous les cas, doivent intégrer cette recherche dans le rythme de la journée,
consacrer une partie de leur temps et de leurs ressources à construire et reconstruire en
permanence les bases minimum pour assurer la reproduction de leur pratique. Selon les
personnes et les circonstances, le cycle de l'injection va commencer à différents endroits :
chercher le lieu, l'argent, le dealer, le paquet (ou le cachet), le matériel… Lorsqu'ils
parviennent à garder une dose pour le matin, le premier shoot du matin permet d’aborder une
journée qui s'annonce toujours difficile :

« Moi, dès le réveil, je suis obligée de prendre quelque chose, direct, je me lève, je me fais
un truc. J’ai toujours calé dès le matin, avant de sortir » (Sonia, 26 ans, 4 ans héroïne IV, 4
ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaïne IV occasionnelle).

C'est également un moment où ils parviennent à sentir un tant soit peu la drogue, surtout
lorsqu'ils injectent du Subutex®, mais il est bien clair aussi qu'ils ne réussissent pas toujours à
mettre du produit de côté. Lorsqu'ils n'y parviennent pas, certains retrouvent un semblant
d'équilibre autour d'autres zones de leur quotidien qui leur permettent de stabiliser les temps
d'attente. Marc associe deux dimensions, celle de l'hygiène corporelle et alimentaire, et celle
de la programmation du shoot proprement dite :

« On a du mal à aller sous la douche le matin, quand on est en manque, on a ça dans la tête,
on sait qu’il faut trouver les sous, la came, mais ça me faisait du bien, et je savais que j’avais
besoin de ça pour commencer ma journée. Quand j’avais mes doses pour le matin, je prenais
d’abord la came, après la douche, mais si j’avais pas, je prenais la douche avant de partir, je
me projetais en me préparant. C’était mon seul réconfort de la journée : garder un petit peu de
dignité vis-à-vis des autres. Après, on prend le rythme de vie, même dans la toxicomanie on a
des petites manies, des petits caprices aussi, moi c’était la douche, et le café, je peux pas partir
sans le café, avec une cigarette ! » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Cette organisation où les rituels de propreté viennent contribuer à supporter les temps
d'attente joue plusieurs fonctions : celle de stabilisateur des tensions liées au manque, celle de
structuration du temps dans l'approche du moment de l'injection proprement dit, celle d'un
instrument propice à concentrer une énergie suffisante pour aller « faire sa journée », celui de
la lutte contre la stigmatisation et le rejet social. Autant de rituels qui participent aussi à fixer
l'injection dans le rythme de la journée. Et c'est tout cet ensemble, tout ce travail d'adaptation
qui permet d'organiser la pratique d'injection au quotidien.

La rareté des lieux dans l'espace public assurant un minimum de discrétion et permettant de
se soustraire à la pression des regards et de la répression est un second niveau de handicap qui
demande des ajustements souvent périlleux, comme explique Sébastien qui a dû expérimenter
toutes sortes d'endroits dans lesquels le degré de tensions et de perturbations varient
considérablement :

« Une fois, j’avais pris… tu sais, mon subu, ma cuillère et tout le reste, et puis j’ai été aux
chiottes. Mais il y avait trop de gens qui râlaient à la porte… Et puis alors, plus tu t’énerves,
t’as des gouttes de sueur… Alors je me suis dit que le prochain coup, je le prépare d’avance !
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Comme ça j’ai plus qu’à aller aux chiottes et voilà » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroïne IV,
2 ans Subutex® IV, cocaïne IV occasionnelle).

Les rapports entre le contexte du shoot et le rapport aux risques sont bien au cœur du
problème, nous y reviendrons plus loin.

Se dissimuler plus ou moins « confortablement » dans différents lieux précaires comporte
une autre fonction : permettre de se concentrer sur l'acte. Marc a besoin de se dégager des
autres : « C’est dans ma nature, j’ai besoin de me concentrer sur mon projet. Je suis comme ça
pour tout ce que je fais dans ma vie, j’ai besoin d’être seul, de faire le vide… »

En général, il recherche un immeuble et s'installe dans la cage d'escalier, mais tout en haut,
là où il y a le moins de passage, pour être moins dérangé. Se soustraire à l'exposition sur
l'espace public pour se livrer à des actes intimes mais en même temps interdits fait partie de
l’expérience quotidienne des usagers de drogues qui vivent dans des conditions précaires et
doivent sans cesse consacrer de l'énergie, ruser, fabriquer des protections. Ils doivent
composer en permanence entre la nécessité de repli sur l'intimité pour protéger l'acte, et des
conditions sociales qui ne le permettent pas, mais qui imposent au contraire d'avoir toujours
un pied dans la rue. Dans cette activité, qui relève d’une zone intime de la personne (plaisir,
rapport au corps, gestion de tensions intérieures), les perturbations de l'environnement
viennent souvent bouleverser cette économie et risquent à tout moment de faire rater
l'opération, cette périlleuse cuisine de la préparation du shoot qui peut tourner au cauchemar à
chaque seconde.

« Alors là tu t’arraches les... tu deviens dingue, parce que t’en a plus, tu deviens fou. Donc
tu fais attention. Donc là c’est la cuisine... c’est presque ta vie qui dépend de ça » (François,
36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne IV).

Cette ritualisation du quotidien, même relativement aléatoire, partielle et peu reproductible
a pour fonction de mettre en place un certain nombre de repères, de bases qui viendront
soutenir la recherche des sensations. Faire un break, se poser pour consacrer un temps
d'attention à soi et à l'acte proprement dit, permettent aussi d'imprimer un changement de
rythme dans la course effrénée à l'argent et au produit, un temps de stabilité dans cette spirale
sans fin. Ces usagers expliquent l'importance de la reproduction du rituel à chaque injection,
avec le souci de répéter la même manipulation pour arriver à ce point d'équilibre éphémère
entre la tension de la préparation et le moment où ils envoient le produit. Et c’est l'ensemble
des étapes de ce « trajet » qui constitue la logique d’injection102.

Mais on voit bien que cette étape, cet arrêt dans la course infernale ne peut être que de
courte durée. Ils ne sont pas en situation de rester dans le même lieu bien longtemps, et dès le
shoot :

« Tu sais que t’es tranquille pour tant d’heures, et tu essayes de préparer un nouveau plan
pour le prochain » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroïne IV, 2 ans Subutex® IV, cocaïne IV
occasionnelle).

Le cycle de l'injection redémarre dès la fin du shoot. La fin de l'un enclenche
immédiatement la remise en marche de l'organisation jusqu'au suivant. Le break est de courte

102 Voir les développements sur les liens entre rituels et sensations. Chapitre III-3-1-B.
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durée en fait, et c'est bien autour de ce rythme, avec cette brutale accélération de fin de shoot
qu'est structurée la journée de Marc. Pour décrire ce cycle en plusieurs actes, il parle de la
valeur de ces différents temps :

« Après le shoot, ça n’a pas la même valeur. À la limite, ça n’a presque plus de valeur ce
moment-là, en ce sens que tout de suite on plie le matos, et tout de suite on calcule le prochain
shoot. Pas celui qui deale, parce qu’il n’a pas ça à penser, c’est différent je pense, il a moins
de démarche. Mais juste après, on se ré-enclenche sur le prochain, on part sur un autre plan,
on voit combien il reste de sous, toutes les préoccupations reviennent... » (Marc, 38 ans, 20
ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté).

Ces contraintes dans l'organisation des journées impriment une temporalité particulière à
l'injection où l'on voit que la phase qui suit le shoot devient extrêmement brève lorsque les
circonstances imposent aux usagers précarisés la reprise immédiate de cette course infernale.
Cela signifie aussi que malgré les difficultés à réunir des conditions satisfaisantes, les usagers
ne shootent pas n'importe où par insouciance. C'est tout le contexte de l'injection qui définit
des modalités différenciées de gestion de l’acte.

2- Des rites d'approvisionnement plus complexes et précaires

Une autre zone d'activités du cycle de l'injection consiste évidemment à trouver l'argent et
le produit, « ça demande de l’organisation tout le temps », disent-ils. Pour trouver l'argent, ils
oscillent entre les vols à la tire, les cambriolages, les petits vols et le petit deal, juste pour
accéder à un petit confort de consommation, en revendant des petites quantités de produit
pour assurer leur propre consommation. Les ressources sont très peu stables et très faibles.
Caty à connu plusieurs phases alternativement, celles où elle allait casser, ou voler, et celles
où, ayant intégré d'autres réseaux, elle a commencé à vendre. En achetant cinq grammes à un
intermédiaire, elle en gardait un à deux pour elle, et revendait à des consommateurs qui eux-
mêmes allaient casser, voler dans les magasins. D'autres s'organisent à plusieurs, comme
Kamel, pour partager à la fois l'argent et l'héroïne :

« On donnait les sous à quelqu’un qui partait tout seul et qui allait chercher pour les autres.
Des fois on l’attendait pendant des heures. Un seul connaissait un plan, on lui donnait tout
l’argent, et on ne savait jamais quand il allait arriver. Je faisais des cambriolages de télé,
vidéo, des voitures, sur commande, on braquait les dealers et tout. On se démerdait toujours,
on faisait rabatteur, on arrivait toujours à faire quelque chose. On descendait sur Marseille, on
allait sur les quartiers, on voyait les dealers, on savait qui faisait, on repérait où ils avaient la
marchandise » (Kamel, 38 ans,15 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV, cocaïne IV).

Un cycle qu'ils doivent aussi reproduire plusieurs fois par jour. Cette organisation collective
avec sa division du travail, ces allées et venues d'un quartier à l'autre, ou d'une commune à
l'autre, la recherche des bons « plans », de même que l'échange d'informations font aussi
partie des rituels d'approvisionnement qui rythment le quotidien. Ils permettent en outre aux
usagers de ne pas rester isolés, de cumuler à la fois l'argent disponible, les dépannages
éventuels et l'attente de solidarités pour, le cas échéant, ne pas rester en manque. Les
interdépendances jouent ici une fonction de support des activités liées au shoot. Une manière
de gérer quelques-uns des aléas du cycle « vol, revente, argent, came »… Toute cette
organisation renvoie à un travail d’adaptation nécessaire pour intégrer tous les aspects qui
accompagnent la consommation. Ce travail contribue également à fixer ces usagers dans leur
conduite tout autant que les effets liés au produit.
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Malgré cette construction de régularités dans l'organisation de la journée, la temporalité
« idéale » est souvent perturbée, que ce soit par la mobilité du deal, les confrontations à la
police, les mauvais coups (arnaques sur la qualité, coupages…) :

« Quand on est repéré, ils vous pistent, ils voient si on va s’approvisionner ou quoi. C’est
un métier aussi la toxicomanie, c’est comme un boulanger, il fait son apprentissage. Le
toxicomane, il sent quand c’est pesant derrière lui, c’est l’habitude, à force on sent ça, des
jours on se sent surveillé, il faut toujours avoir un œil derrière le dos. Des jours même je
sentais tellement ça que j’ai laissé tomber à 50 m du dealer. À force de pratique, on anticipe
aussi, on sent le danger, et là on sait qu’il faut pas insister, il faut chercher d’autres plans,
attendre qu’ils vous lâchent. J’ai vu passer deux heures dans un café pour qu’ils me lâchent,
rester là juste à attendre. Ça c’est très dur, quand on a les sous dans la main, et qu’on ne peut
rien faire, c’est le pire. Et tout ça, on apprend à faire tous les jours. Mais quand on se fait
arrêter au dealer, avec les sous dans la main, là sur le moment, c’est la fin du monde » (Marc,
38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Parmi ces usagers, certains peuvent avoir la possibilité d'accéder aux produits près de chez
eux, tandis que d'autres connaissent des parcours longs et périlleux, avec le danger d'être
arrêté en possession des doses. Il est nécessaire, là encore, de développer tout un travail et
d'intégrer des stratégies qui vont permettre d'assurer les conditions de l'approvisionnement.
Ceux qui, comme Florian, n'aiment pas « tourner » trop longtemps pour trouver leur dose
parviennent, même s'ils sont rares parmi les personnes rencontrées, à s'accommoder des
irrégularités d'approvisionnements. Il shoote une ou deux fois par jour, environ 1/2 gramme
d'héroïne, mais s'il a l'occasion d'acheter plus, il prend plus. Par contre, à l'inverse, s'il ne
trouve pas, il peut diminuer ou même ne pas shooter de la journée, et n'en fait pas un drame. Il
a toutefois recours dans ce cas à la méthadone qui, pour les injecteurs d'héroïne, permet de
mieux réguler les temps d'attente, plus efficacement que ne leur permettait le Néocodion® il y
a quelques années. Ce produit de substitution est ici intégré à la régulation d'ensemble de la
logique d'injection. Ses plans habituels se limitent à des « arrangements » entre copains, un
moyen d'éviter les embrouilles, dit-il, un cercle étroit d'approvisionnement qui lui permettrait
de mieux maîtriser les conditions de sécurité vis-à-vis de la qualité des produits.

Une fois le produit et le lieu trouvés, plusieurs éléments entrent encore en compte et sont
très importants quant aux effets produits : la qualité, le type de coupe, etc. Tout cela demande
une bonne évaluation. Des risques peuvent venir d’un changement de vendeur, de dosage, etc.
Les usagers-injecteurs ont, pour la plupart, acquis des compétences en matière d'appréciation
de la qualité des produits. Mais ces dernières années, la baisse de la qualité et la multiplication
des produits de coupage brouillent totalement leurs repères en la matière (coupages multiples,
multiplication des intermédiaires…), ce qui non seulement limite les possibilités d'atteindre
l'état attendu, mais induit aussi des prises de risques supplémentaires :

« En fait, je ne sais même pas dire combien je prenais, c’est comme le café, selon ce qu’il y
a dedans, la qualité, tu mets plus pour avoir un bon café, et des fois il est quand même
dégueulasse. Et la mauvaise qualité, c’est aussi selon la quantité qu’on a touchée, mais c’est
pas là-dessus qu’on sait combien on prend… Si ce qu’on touche ça ne correspond pas à votre
demande, ça appelle un autre shoot plus vite, et quand la qualité est mauvaise, on shoote
plus » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Il faut souligner ici des disparités régionales, avec quelques particularités au niveau des
frontières où la fréquence des passages de part et d'autre organise le rythme des shoots. La
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proximité des frontières et les politiques particulières de certains pays à l'égard des produits
stupéfiants s'intègrent alors aux rituels d'approvisionnement :

« Belgique assez souvent, mais Hollande, non, on va dire à peu près une ou deux fois par
mois… Mais du temps de 95, c’était deux fois par jour… Tu y allais, tu revenais, tu ramenais
la marchandise, et tu repartais aussi sec… Je te l’ai dit, à un moment, tous les alentours
venaient se fournir sur le quartier… Mais bon, c’était la période… » (Joao , 27 ans, 4 ans
Héroïne et Cocaïne IV, 3 ans Subutex IV et cocaïne IV)

La proximité de la frontière permet aux usagers de maintenir des rapports coût/qualités
abordables, alors qu'ils vivent dans des conditions de précarité voisines de celles de leurs
homologues du sud de la France ou de la région parisienne, ce qui leur permet de poursuivre
l'injection d'héroïne encore actuellement :

« Les prix en plus, ça dépend de où tu l’achètes ici. Moi j’ai un petit arrangement avec un
type, je le touche à 100 balles le gramme d’héro. C’est un mec que je connais depuis très
longtemps, je sais qu’il monte pour lui, donc je lui demande de m’en rapporter pour moi, c’est
pas plus compliqué que ça. C’est à Rotterdam, il n'y a que là que tu peux trouver des trucs à
des prix corrects. Il y en a qui vont aussi en Belgique, mais bon… celle que j’achète elle vient
de Rotter… Sinon, j’en achète aussi ici quand j’ai pas pu en acheter, si le type est parti, par
exemple… Mais même, je n’en ai jamais assez avec ce que j’achète. Donc je me remets à
acheter des doses… Bon quand je l’achète ici, je peux encore négocier, je l’ai pour 200 balles
le ½, 400 le g… C’est à peu près ça la zone des prix. Mais bon, si j’avais pas cet arrangement,
ça me reviendrait beaucoup plus cher… Et encore, ce serait même pas de la came » (Zinedine,
31 ans, 14 ans d’héroïne IV)

Des va-et-vient qui perdurent pour certains aujourd'hui, avec des fréquences variables. Ils
permettent de pallier le déficit de qualité de ces produits (héroïne, cocaïne, produits de
synthèse, cannabis103) en France. Cela explique au moins en partie que les consommateurs
d'héroïne se rencontrent aujourd’hui plus facilement dans le nord de la France.

3- Les risques intégrés au système de vie des usagers injecteurs précarisés

Protection sanitaire et circonstances d'exception

Pour trouver la « came », avec un suivi dans l’approvisionnement et la qualité et se
l’injecter dans des conditions minimum de sécurité, il n'est pas rare que les usagers se
retrouvent, sur l'un ou l'autre de ces plans, en mauvaise posture, ce qui peut évidemment
contribuer à perturber les conditions d’injection. Mais à côté des à-coups propres à la
temporalité de l'usager-injecteur, d'autres perturbations viennent contrecarrer les possibilités
de se protéger convenablement des risques sanitaires. La distribution de seringues a fait
beaucoup de progrès ces dernières années, et a permis à la plupart des usagers rencontrés
d’accéder aux distributeurs ou aux programmes d'échange de seringues. Pourtant, la plupart
continuent, pour éviter d'être arrêtés et inquiétés par la police, ou bien pour dissimuler leur

103 Cf. D. Duprez, S. Kierzunska, « Enquête dans le quartier des Hauts-Champs à Hem, dans L’économie
souterraine de la drogue, CNV/MSH, 1994 (commune de l’agglomération lilloise), ainsi que D. Duprez,
M. Kokoreff, A. Verbeke, Des produits aux carrières. Contribution à une sociologie du trafic des stupéfiants,
CNV, DGLDT, 1995.
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pratique à leur famille, de cacher leurs seringues dans divers recoins de l'espace public, avec
le risque de se les faire voler, détériorer ou même utiliser :

« Ça m’arrive de réutiliser la même pompe, quand je suis bloqué le soir, que je peux pas
retourner chercher le matériel où je le cache… quand j’en ai plus de neuve dans le tube, je me
ressers de la dernière. Le matériel, je dois le cacher à l’extérieur parce que je peux pas le
laisser dans la maison… pour qu’un jour on le découvre… On est déjà tombé sur le tube…
heureusement qu’on l’a pas ouvert… j’ai eu de la chance ce coup-là » (Tonio, 23 ans, 3 ans
Subutex® IV).

Le partage des seringues est encore souvent présenté comme un acte de nécessité, non
seulement parce qu'il existe des ruptures d'accès (le soir, le dimanche), mais aussi parce que
les relations avec les pharmaciens ne sont pas spécialement bonnes :

« Le matériel, je le chope par le bus… Je les ai rencontrés, c’est arrivé par hasard… Et puis
ensuite, j’allais en chercher toutes les semaines. C’était l’année dernière… Avant, j’allais en
pharmacie. Mais le problème c’était justement ça… Que les pompes servaient à plusieurs
personnes. Les pharmacies, c’est jamais évident. Il y en a où t’es correctement reçu, et puis
d’autres où tu te fais jeter. Donc ça m’a toujours gêné d’aller chercher en pharmacie, alors
quand j’avais une pompe, je la gardais longtemps… Jusqu’à ce qu’elle puisse plus servir. Au
moins une bonne dizaine de fois » (Florian, 32 ans, 4 ans héroïne IV).

Cela faisait seulement un an au moment de nos rencontres que ce jeune homme ne
partageait plus ni ne réutilisait ses seringues, soit depuis 1999. La honte et le rejet
fonctionnent encore aujourd'hui comme une force dissuasive très conséquente sur la mise en
œuvre de principes de protection. Et si les associations, avec le travail de rue développé ces
dernières années, ont contribué à rendre l'atmosphère beaucoup plus sereine quant à l'accès au
matériel injectable, cela n'a pas seulement trait à la gratuité. Pour beaucoup d'usagers vivant
ou non dans des conditions de grande précarité, le passage à la pharmacie reste une épreuve.

Ce qui ressort sur le plan des prises de risques relatives à l’injection, c'est qu'en dehors de
quelques personnes qui ont développé, comme le groupe précédent, une attention marquée
pour ces questions, avec des habitudes d'hygiène étendues à la gestion du matériel d'injection,
ils sont encore nombreux à fonctionner sur le mode de l’auto-évaluation des risques, en
particulier en appréciant le degré de crédibilité de ceux auxquels ils accordent leur confiance :

« Je connais les risques depuis le début. Je savais qu'il y avait des risques Sida et tout…
Mais comme à chaque fois, c’était des copains qui me disaient “non, j’ai rien, c’est bon…” Et
puis une fois qu’il y a le truc, tu ne penses pas trop à ça. T’es inconscient en fait » (Florian, 32
ans, 4 ans héroïne IV).

Nous avons remarqué bien souvent dans l’emploi du temps des usagers cette dualité dans
les activités. La logique d'injection intègre deux dimensions contradictoires qui font système
dans l'expérience de ces usagers, avec d'un côté des rituels de régulation de la pratique du
shoot, qui assurent un certain niveau de protection sur le plan de la santé, et de l’autre la
persistance de multiples risques de renversement de ces équilibres. Cet ensemble reste très
aléatoire et ne protège que très faiblement des risques de contamination. Les personnes dont il
est question dans cette partie ont toutes contracté l'hépatite C, plus de la moitié le VIH. Elles
ont intégré ces risques-là comme inhérents à leur condition, comme l'indique encore Florian :
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« D’ailleurs il y en a qui ont chopé pas mal de saloperies à cause de ça. Par exemple
l’hépatite, elle a fait le tour de tout le monde. Moi, je suis resté longtemps avant de l’avoir. Je
me suis déjà shooté avec des gars qui avaient déjà hépatites et tout ça, en partageant la même
seringue, et je ne l’avais pas. »

« Tant que ce n'est pas le Sida », ajoute Joao. Il a récemment contracté l'hépatite C en
partageant plusieurs fois la seringue de personnes qu'il savait contaminées, par manque de
choix, explique t-il, toujours dans des moments où l'urgence liée au manque a dominé ses
préoccupations.

Cela étant, en situation de pénurie de seringues, d'autres scénarios sont possibles : alors que
certains vont galérer et se résoudre, parfois, même en connaissance de cause, à partager,
d'autres vont plutôt sniffer, au moins pour cette fois, si les conditions du shoot ne sont pas
réunies. Mais ils restent rares, plus rares que ceux qui vont tout mettre en œuvre, quoi qu'il en
coûte, pour ne pas renoncer au shoot. Marc, par exemple, explique qu'il parvient à organiser
son propre « rationnement » le dimanche, parce qu'il y a moins d'argent qui circule et moins
de dealers aussi. Il sait par expérience qu'il faut « faire tirer le shoot du matin » pour tenir le
coup jusqu'au soir. Il a pourtant contracté le Sida dans ces circonstances difficiles :

« Le type, je l’ai su après qu’il était contaminé. Quand je l’ai su, j’ai eu une mauvaise
réaction par rapport à lui. Je sais qu’il le savait à ce moment-là qu’il l’avait, et il n’a rien dit…
Moi ce jour-là, j’étais vachement en manque, j’avais les sachets dans la main, et quand tu es
des heures comme ça à tourner avec les doses dans la main, c’est insupportable. J’étais trop
mal, et je crois que s’il ne me l’avait pas donnée sa pompe, je lui aurais arrachée, je crois
qu’on se serait battu… Encore, si on n’a pas encore l’héroïne, ça va, mais les doses à la main,
et pas le matos, c’est le plus dur » (Marc, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté).

Cela souligne aussi que les difficultés auxquelles ils se confrontent ne suffisent pas à
changer les modes d'administration. Encore une fois, les conditions de possibilité de la
pratique peuvent jouer dans le sens de l'amplification des prises de risques.

Substitution et recomposition de la logique d'injection

Les risques liés aux seringues et/ou aux produits apparaissent également ne pas fonctionner
d’une manière isolée dans des contextes de vie précaire : ils participent souvent à un système
de risques qui intègre d’autres dimensions. Nous avons montré ailleurs à quel point ces axes
étaient liés et faisaient système dans l’expérience des personnes. Ils finissent par participer de
fait à leur système de vie et à être intégrés comme parties prenantes de leur condition
d'usagers injecteurs précarisés. De multiples facteurs entrent en compte dans la manière dont
ils vont constituer leurs référents d’évaluation des risques et là encore, le contexte vient
« travailler » la logique d'injection et par conséquent modifier les termes de sa gestion.

Pour faire face aux aléas de ce mode de vie, l'usage de produits de substitution a amené des
effets ambivalents : certains les utilisent pour mieux maîtriser la question des
approvisionnements, tant sur le plan de la qualité que sur celui des prix :

« J’ai pas envie de m’injecter l’héro surtout à cause des risques de dosage… J’ai pas envie
de m’injecter une trop forte dose, et puis qu’après on me retrouve dans les toilettes avec une
seringue dans le bras… Avec le Subutex®, je sais que je peux m’injecter 2, 8 ou 16 mg et il
n’y aura pas de surdosage. Soit on va me couper le bras parce que ça a fait un bouchon, alors
qu’avec l’héroïne, c’est pas le bras qu’on va te couper, c’est toi qui te mets la corde au cou.
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C’est pour ça que je me suis jamais injecté l’héroïne. Maintenant je suis entre 6 et 8 mg de
Subu par jour. Ça fait entre 2 et 5 shoots… » (Tonio, 23 ans, 3 ans Subutex® IV).

Le Subutex®, facile d'accès, est couramment utilisé comme un substitut économique, dans
une recherche d'effets minimum au moindre coût :

« J’ai shooté le Subu pendant deux trois ans. J’ai connu ça avant d’entrer en prison.
L’héroïne n’était plus bonne déjà, on ne trouvait que de la merde. Moi j’ai pris ça pour
continuer à shooter mais sans payer. Je croyais que ça ferait les mêmes effets que l’héroïne, et
en fait c’est vraiment pas ça… Encore que, vu l’héroïne qu’on s’envoyait à la fin… Le
Subutex® se shootait, en fait c’est ce qui fait prendre » (Kamel, 38 ans,15 ans héroïne IV, 4
ans Subutex® IV, cocaïne IV).

Ce produit est devenu, ces dernières années, plus sûr que l’héroïne, parce que les usagers
qui ne sont pas ou ne sont plus en position (économique et/ou relationnelle) de se maintenir
sur des circuits de distribution d'héroïne ont par contre de bien meilleures capacités de
maîtrise des circuits de distribution du Subutex® :

« Avant ici on ne connaissait pas ça, seulement le Temgésic®, mais moi je n’ai pas pris (de
Temgésic®), directement le Subutex®, et l’héroïne avant. À cette époque (jusque vers 94-95)
tout le monde courait pour l’héroïne. Moi j’ai ramené ça ici (le Subutex®), mais je n’ai pas dit
aux mecs prenez ça, c’est d’autres aussi qui ont su tout de suite qu’il y avait ça. Mais
personne ne nous a dit que ça n’était pas fait pour shooter, personne n’expliquait rien du tout,
le généraliste il ne te demande même pas si t’as des problèmes quelque part. Moi je l’achetais,
je me faisais faire des bons de toxique par trois docteurs différents, et je revendais. Pour moi
quand je vends du Subu, c’est pas de la délinquance puisque c’est prescrit » (Kamel, 38
ans,15 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV, cocaïne IV).

Cela signifie qu’il leur faut moins de temps et d’énergie pour trouver des produits. Les
circuits de médecins qui ne sont pas trop regardants sur les ordonnances s'intègre désormais
dans le cycle d'approvisionnement de certains usagers, tandis que d'autres iront se le procurer
directement dans la rue auprès de ceux qui commercialisent les produits prescrits. Il en résulte
un déplacement tant sur le plan de la consommation injectable que sur celui des marchés, qui
contribue à faire de ce produit un instrument dans leur tentative de réguler les tensions liées à
l'accès au shoot, sans pour autant limiter la pratique de l'injection. Cet usage tend à se
généraliser au sein de cette population, autour d'une logique d'injection tout à fait comparable,
où l’on retrouve la dimension de la ritualisation des approvisionnements, qui s'appuie cette
fois sur le côté « légal » et ultralibéral de la distribution :

« Je lui mets 150 F sous le bureau, et comme ça, sans parler, il me marque des rup et du
Subu, c’est tout. Il nous voit tous dans la salle d’attente, et allez, il nous fait les bons un par
un. J’ai quatre médecins qui me marquent chacun 4 par jour à 8 mg, et 4 rup. Ils me donnent
pour 28 jours chacun. Même ils peuvent me prescrire pour plusieurs personnes de ma famille.
Des fois je fais faire pour ma sœur, pour mon frère… » (Kamel, 38 ans,15 ans héroïne IV, 4
ans Subutex® IV, cocaïne IV).

La visite chez le médecin rythme alors le cycle approvisionnement/injection :

« Le toubib me donne tous les 28 jours une ordonnance… et je passe prendre le Subu tous
les 3 jours… Alors que pendant 2 ans, c’était tous les matins… Au bout de 2 ans, j’ai dit au
médecin que merde… je ne suis plus un gosse, et le toubib m’a mis tous les 3 jours… J’étais
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habitué à taper tous les matins vers 9h30… J’ai commencé je bossais de 6h à 13h… Alors, les
cachets qui me donnaient la veille, je me faisais mon fix le matin, et je le rangeais pour me
tirer une deuxième le lendemain… Mais bon, aller dans les toilettes et tout, c’est lourd tu vois,
c’est pas… j’ai fait ça pendant 5 jours, après, j’attendais l’après-midi, après le boulot je
bouffais, douche et puis j’allais à la pharmacie pour l’ouverture à 14/15h… » (Joao , 27 ans, 4
ans héroïne et cocaïne IV, 3 ans Subutex® IV et cocaïne IV).

Une consommation qui se structure ici autour du Subutex®. Ce produit permettant de
maintenir ou de retrouver quelques régularités dans le cycle d'injection perturbé : il s'intègre,
de fait, dans la logique d'injection en limitant quelques-uns des aléas extérieurs. Et ce, disent-
ils, parce qu'ils n'ont pas d'autre choix dans le contexte actuel et se le représentent comme
« de la came remboursée » que consomment aussi par voie IV des personnes qui n'ont jamais
consommé d'héroïne :

« Ils sont là-dedans, parce c’est devenu une mode… C’est une drogue facile à trouver »
(Joao , 27 ans, 4 ans héroïne et cocaïne IV, 3 ans Subutex® IV et cocaïne IV).

Les questions de disponibilité vont varier d'un territoire à l'autre bien sûr, et celle de
l'héroïne apparaît, dans des conditions de prix et de qualité convenables, limiter le passage au
Subutex® injecté. Ce qui tendrait à indiquer que chez des personnes qui n’ont pas fait le deuil
de la consommation par la voie injectable, il vaudrait sans doute mieux une héroïne de bonne
qualité ou une substitution injectable.

Des risques sanitaires accentués

En effet, ce produit représente une occasion d'ajouter des risques supplémentaires104 : des
problèmes veineux et cardio-vasculaires, des abcès graves et répétés, des traces et des
marques d’injection plus importantes qu’avec l’héroïne, une visibilité de ces traces qui ne se
soignent pas, et la nécessité de piquer plus souvent compte tenu de l'absence d'effets :

« J’ai encore de plus gros ennuis de santé qu’avant à force de shooter le Subutex®. En plus,
comme une injection peut avoir des ratés, cela représente au moins huit piqûres par jour… Et
en plus ça se voit beaucoup plus, ça pose plein de problèmes. Par exemple, si je veux chercher
du travail, quand je suis en famille, je suis obligé de porter des manches longues pour cacher
ça. J’essaye des fois de retenter de le prendre sous la langue...mais je finis toujours par
craquer... Et du coup, je me pique dans la journée. Et ça fait qu’après, je manque de Subu. Le
problème, c’est que je dois m’organiser avec ça. Il faut que je prévois toujours en Subu et en
matériel pour pouvoir m’injecter toutes les 4 h » (Sébastien, 38 ans, 10 ans d’héroïne IV, 2
ans Subutex® IV, cocaïne IV occasionnelle).

Sans être pour autant un vecteur de changement dans les rapport à l'injection, ce produit
fonctionne ici plutôt comme un accélérateur de la dégradation105. Nous retrouverons ces
personnes dans des situations de précarité accentuée au fil des mois, d’autant plus que les
effets recherchés étant amoindris, elles tendent à amplifier leur consommation et à l’associer à
l’usage de produits comme l’alcool et/ou la cocaïne.

104 Voir aussi chapitre III-3-2-C à propos de la dimension « corporelle ».

105 Cet aspect est développé dans le chapitre III.
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La prison comme composante du système de vie

Parmi les risques liés au système de vie des usagers, les contextes de consommation et
d’approvisionnement les exposent constamment à des interpellations et à des incarcérations.
Les recherches que nous avons menées sur le rôle de la prison106 ont montré comment les
passages successifs qu’y faisaient certains usagers finissaient par devenir des composantes à
part entière de leur système de vie, et à être perçus comme le retour logique d'une condition
qui participe à leurs pratiques et à leur vie quotidienne. Thomas a amorcé un long parcours
d'incarcération en 1985, alors qu'il avait 18 ans. Ainsi a-t-il passé son adolescence et plus de
la moitié de sa vie d’adulte en détention. L’alternance régulière entre « dedans » et « dehors »
est venue imprimer la sensation d’une routine, d’un retour immuable. Une forme de
ritualisation du passage en prison, tant il sait que chaque année apportera son lot
d’arrestations, de passages devant le juge, etc., et sans qu'il ait le sentiment que cela puisse
modifier le cours de sa vie. À chaque sortie, il a repris immédiatement sa consommation et ses
activités illicites. Même chose pour Marc qui analyse la prison comme un temps intégré au
système de vie avec l'héroïne, un temps qui fonctionne comme un break provisoire mais qui
ne peut en rien changer l'économie de sa pratique :

« L’héroïne moi je dis, tu la laisses au greffe en entrant, et tu la reprends au greffe en
sortant. C’est symbolique, mais c’est ça. J’ai toujours repris le jour même de ma sortie… La
prison, ça fait partie de la toxicomanie moi je dis. Quand on vit dans la rue, on n’échappe pas,
c’est une question de logique. On a peur tout le temps, on est tout le temps à regarder derrière
son dos. À part quelqu’un qui a des millions devant lui, que ses parents lui mettent l’argent
sur la table, et encore, on ne peut pas échapper : chaque jour trouver l’argent, le matos, le
produit, un endroit discret pour ne pas se faire voir. C’est pas possible de ne pas aller en
prison, je pense que ça fait partie » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

La prison comme partie intégrante de la condition de l'usager fait donc partie du jeu :
« Lorsqu'on vole tous les jours, on risque tous les jours, sans un instant de tranquillité. » Cela
dit, cette approche permet de comprendre de quelle manière la prison, en s'intégrant dans leurs
trajectoires, a permis à ces personnes de réussir, malgré bien sûr toutes les souffrances qu'ils
ont dû y endurer, à supporter l'incarcération, au titre finalement d'une cohérence d'ensemble :

« J’arrivais en prison en accord avec moi-même, parce que c’est logique la prison quand tu
prends de l’héroïne. Donc partant de là, quand je me faisais attraper, ça correspondait à être en
accord avec le système. Dans un jeu, on gagne et parfois on perd… On doit accepter ça, on ne
peut pas faire autrement. Je n’ai fait que m’adapter à un système, celui de la toxicomanie. Et
celui-là, il t’amène un jour en prison, c’est obligé » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

Cette part de maîtrise du jeu que les usagers cherchent et parviennent à conserver au travers
de cette ritualisation du retour cyclique en prison contribue aussi à développer leurs
compétences pour supporter l'incarcération. Mais en même temps, c'est aussi cela qui les
empêche de mettre en place des repères pour évoluer et trouver des occasions de changement
à la sortie. Les évolutions récentes en matière d'usage en milieu carcéral ne semblent pas aller
dans le sens d'un changement dans ce domaine, avec une amplification de la circulation et de
la consommation de produits psychoactifs (en particulier le Subutex®) qui permettent aussi

106 Bouhnik, Touzé (1996).
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de poursuivre la consommation à l'intérieur du milieu carcéral107. La prison ne renforce ni ne
limite les prises de risques, elle se contente de les transposer dans un autre cadre. La sortie est
vécue comme un risque majeur. La plupart des personnes se retrouvent à la rue et ne voient
rien d’autre à faire que de renouer immédiatement avec le même cycle de prise de risques :

« Tu sors le matin avec un petit pécule, tu n’as pas de famille, pas de nana, pas de travail, tu
vas arriver directement au centre-ville, tu fais de mauvaises rencontres, et de suite, tu reprends
la came. Quand on fait un arrêt brutal en rentrant en prison, le sevrage c’est rien en fait, ça
seulement » (Marc, 38 ans, 8 incarcérations).

Même programme pour Thomas, quels que soient l'époque et le produit (début d'injection
d'héroïne 1984, passage au Subutex® découvert en prison en 95, et poursuivi à la sortie en
injection) :

« À chaque fois j’ai repris en sortant. Je sors, je reviens direct au quartier, je rencontre des
connaissances, je n’ai même pas un sou en poche, on me donne, et voilà, c’est reparti. J’ai
toujours recommencé, le jour même souvent. Dès que je sors. La dernière fois, j’ai pris de
tout, il y avait de tout dans la rue à ce moment-là : héroïne, cocaïne, Subutex®, Rup. Pour me
défoncer, pour passer la journée plus vite, des fois c’est juste pour ça que je prends, parce que
quand tu n’as rien, que tu es dehors toute la journée, tu ne peux pas tenir autrement. À ce
moment-là, je prenais ce qui me tombait, des mélanges aussi, des speed ball » (Thomas, 34
ans, 20 incarcérations).

C - État d'urgence et perte des régulations en tout genre - Le shoot au jour le jour

La précarisation et la vulnérabilité peuvent, au fil des trajectoires, être poussées à l’extrême
et contraindre des usagers à circuler entre la rue, les hébergements d'urgence, les squats…
Qu'ils soient issus de milieux populaires et aient perdu leurs ancrages (cité, famille,
logement…), ou qu'ils soient issus de milieux sociaux plus favorisés et aient vécu des ruptures
brutales (maladie, rejet familial, prison…) qui les ont précipités dans un cycle de précarisation
comparables, ces personnes se retrouvent et se croisent dans des cadres urbains marqués
socialement et souvent « spécialisés » dans des activités tournant autour des drogues
(délinquance, deal, consommation). On y rencontre des usagers qui n'ont même pas ou même
plus du tout de possibilité de pratiquer l'injection (achat, accès au matériel, lieux discrets…)
dans des conditions de sérénité ou de sécurité, même partielles, décrites jusqu'ici.

1- L'exposition sur la scène publique - Shooter à même le trottoir

La situation sociale de ces personnes représente un domaine particulièrement sensible dans
la gestion de l'injection. Quelques récits montrent combien les difficultés sociales ont de très
fortes répercussions, en les poussant à consommer dans des conditions extrêmes. C'est d'abord
la recherche d'un lieu de shoot qui devient encore plus périlleuse et jalonnée d'incertitudes.
Pour Caty, qui a traversé des périodes d'errance, c'est l'improvisation à chaque shoot, parce
que, explique-t-elle, après avoir galéré pour trouver l'argent et le produit, l'injection est
l'aboutissement de cette phase difficile et doit intervenir rapidement :

107 Bouhnik, Touzé, Maillard, Jacob (2000).
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« Je ne peux pas dire c’est à tel moment, ou à telle période. Quand tu as le produit, il faut
que tu trouves l’endroit. Des fois selon si c’est des plans appartements, tu t’arranges avec les
gens à le faire chez eux, sinon, s’ils refusent catégoriquement parce qu’ils ne prennent pas, ils
vendent, auquel cas tu le fais quasiment dans l’escalier ou dans la cave, si c’est dans la rue tu
essayes de trouver des chiottes à 2 F, enfin c’est tout de suite quoi ! Il n’y a pas de lieu
particulier. Le toxico a besoin de trouver un endroit pour » (Caty, 44 ans, 20 ans héroïne IV).

Les situations d'urgence, la pression du manque après une journée de galère conduisent à
faire des injections au plus vite et n'importe où. Ceci accentue encore la dégradation des
conditions de sécurité de l'injection qui s’effectue dans des lieux à la fois très exposés sur
l'espace public, les endroits les plus sales et les moins confortables tels les caves, les parkings
souterrains, les halls, les locaux à poubelles. Ces lieux vont s'inscrire, de fait, dans le parcours
quotidien de ces personnes qui ne peuvent objectivement éviter de les squatter. Leurs
conditions de vie contribuent à soumettre l'acte d'injection à une tension permanente.
L'errance les place en situation de surexposition sur l'espace public et les contraint à se livrer à
des actes intimes à même la rue. Une bonne part de leur énergie passe à essayer d’alléger cette
pression, pour pouvoir se fabriquer des conditions limitant cette exposition. Mais moins ils
peuvent stabiliser et sécuriser les actes entourant l'injection, moins ils privilégient l’hygiène et
la santé. Joao explique qu'il shoote deux ou trois fois par jour du Subutex® dans un petit
terrain vague où il y a un sous-bois jonché de capuchons et de cuillères usagées. Ils y cachent
des sacs de seringues pour ne pas en manquer… Cet endroit est régulièrement mis à sac par
malveillance, ce qui occasionne la destruction du matériel d’injection avec des pénuries aux
risques imprévisibles.

Des personnes apparemment moins exposées au départ, socialement mieux intégrées,
peuvent aussi connaître, au fil des dégradations de leurs conditions de vie, la disparition des
fragiles équilibres qu'ils étaient parvenus à maintenir pour assurer des conditions de shoot
convenables :

« En général, je fais ça tranquille au calme chez moi… Mais j’ai déjà dû le faire dans des
parkings, les souterrains de Carrefour, entre deux voitures, etc. Mais bon, tout le monde passe
devant… mais tu le fais, parce que tu ne tiens plus, et puis tu sais pas où aller, et puis tu te dis
“merde, tant pis…”. Tu prends des risques… mais t’en es conscient » (Sébastien, 38 ans, 10
ans d’héroïne IV, 2 ans Subutex® IV, cocaïne IV occasionnelle).

La vulnérabilité de ces personnes les expose à vivre d’une manière plus tendue les
conditions de gestion de leur consommation.

2- Tensions d'approvisionnement et dépendance au « milieu »

Tous les systèmes d’approvisionnement préalablement décrits tendent eux aussi vers la
précarisation. Les usagers qui parvenaient à certains moments à revendre pour assurer leur
propre consommation n'y parviennent plus et sont contraints de passer à une économie de
survie centrée sur la revente de cachets à l'unité ou à la plaque :

« Quand j’étais dans l’héro (deal), avant de vendre même, je faisais les vols de voitures. Je
connaissais bien ça… Avec l’argent, je m’achetais de la came pour en revendre et pour moi.
Mais je ne fais plus ça maintenant, depuis que je prends le Subu, je revends des boîtes ou des
cachets. La boîte de 7 (à 8 mg) ça vaut 180 F, je revends 50 le cachet, ça me fait un petit
bénéfice. Avec ça j’arrive à me payer l’hôtel de temps en temps. En sortant de prison surtout,
pour ne pas rester dehors » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroïne IV, 5 ans Subutex® IV).
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Pour diverses raisons Thomas n'a pu maintenir son implication dans le deal d'héroïne et de
cocaïne comme dans les années 1980. Aujourd'hui il n'a plus accès à un niveau de trafic qui
lui permette d'assurer même sa consommation personnelle. Il survit de la revente de
Subutex® et de Roypnol® et erre entre la rue, la prison, les hébergements d'urgence…

Certains usagers très précarisés ne connaissent même pas les circuits d'accès aux
traitements de substitution et, plus vulnérables, plus isolés, doivent faire la manche dans la rue
pour manger et dormir de temps en temps à l'hôtel. Ils sont ainsi très dépendants des autres
consommateurs et/ou des dealers spécialisés dans la revente de cachets . Ils représentent une
clientèle encore moins solvable mais captive et très vulnérable. Ainsi Malik trouve très
difficilement les ressources financières nécessaires à l'achat de ses quelques cachets de
Subutex®, bien qu'il injecte tous les jours, et l'achète à l'unité :

« Moi je prends dans la rue à des gens qui ont 15 boîtes. Qui c’est qui leur donne ça ? Ceux
qui le trafiquent ils gagnent 300 000 par jour. C’est 50 F le cachet de Subu, la boîte c’est 200.
La boîte de rup, c’est 60 F pour 7 comprimés. Il y en a 14 par boîte, ils la font à 120 F »
(Malik, 3 ans Subutex® IV).

Ce deal de précarité évolue alors dans le monde des cachets avec des personnes conduites à
s'inscrire par défaut dans les circulations de rue qui leur permettent de consommer au gré des
rencontres :

« Je ne suis pas en forme ce matin, un mec m’a fait toucher du Subu ce matin, à 9 h… Les
Rup ça c’est toujours, je ne peux plus m’en passer de ça, au moins 1-2 plaques, avant je
prenais même 4-5, j’ai réussi à diminuer. La coc, c’est seulement à l’occasion, un peu,
seulement quand quelqu’un fait tourner, je n’achète pas, c’est trop cher. Par contre, c’est vrai
que si j’ai des occasions, je prends. On est con moi je dis, on se laisse avoir quand on nous
propose. Maintenant j’arrive des fois à dire à quelqu’un “laisse tomber, j’en veux pas”. Mais
des fois quand je suis comme ça, à traîner… Toute la journée dehors, j’ai les nerfs, je craque,
et là je suis capable de faire n’importe quoi. Je prenais 5-6 plaques de rup il n’y a pas si
longtemps, maintenant moins quand même, je tiens avec 1-2 plaques ; le Subu, ça dépend, un,
deux » (Sonia, 26 ans, 4 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaïne IV
occasionnelle).

Des liens existent également, même s'ils ne sont ni les seuls ni systématiques, entre la
prostitution chez les usagers de drogues108 et la précarisation. La prostitution alimente le
système et réciproquement. La vie à la rue contient des risques accentués en particulier pour
les femmes qui doivent faire face en même temps à l'errance et à la dépendance :

« Moi je n'ai jamais fait la manche, et je ne ferai jamais ça. C'est pas parce que j'aime ça
d'aller faire des fellations à des mecs, ça aussi je prends des cachets pour tenir le coup »
(Sonia, 26 ans, 4 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV, cocaïne IV occasionnelle).

Dans cette spirale, la prostitution apparaît comme un dernier rempart face à une déchéance
perçue comme plus totale encore : dépendre des autres consommateurs et des dealers. Un
mode de vie et des échelles de « valeurs » dans ces logiques de survie qui ne permettent pas

108 Pour la région lilloise : S. Pryen, « Usage de drogues et prostitution de rue. L'instrumentalisation d'un
stigmate pour la légitimation d'une pratique indigne », Sociétés contemporaines, 1998.
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de fixer des repères, mais seulement de se donner quelques limites, quelques règles dans les
derniers recoins de leur intimité.

3- L'amenuisement des rituels et des régulations autour de l'injection

Ces personnes ne sont pas ou plus en situation de maintenir l’équilibre nécessaire pour que
le système puisse s’alimenter, se reproduire et limiter un tant soit peu les perturbations : avoir
de l’argent, des relations, de la came, un minimum de protection des actes, un lieu… Les
éléments qui constituent ici le contexte d'injection (shoot dans la rue, difficulté et
discontinuité dans l'accès aux produits…) convergent pour soumettre l’acte à la stigmatisation
et à des pressions intenses qui vont amenuiser considérablement les possibilités de mettre en
place des rituels et des régulations, et ce à tous les niveaux du processus. L'urgence et la
précarité jouent contre la production de repères. Sur le plan du déroulement du cycle décrit
plus haut, on constate un emballement avec une limitation extrême des possibilités d'investir
convenablement et sereinement aucune des phases, en particulier la préparation où le rituel
joue pourtant un rôle important :

« En tout cas, quand je me piquais dans les toilettes, il n’y avait plus cette espèce de
cérémonial, c’était déjà devenu une vieille habitude. C’était pas agréable, c’était devenu une
nécessité, et puis une nécessité que j’avais hâte qui soit terminé parce que je commençais déjà
à me charcuter » (Caty, 44 ans, 20 ans héroïne IV).

Dans le shoot au jour le jour, et même ici d'un shoot à l'autre, les conditions appropriées ne
sont plus du tout réunies. C'est toute la temporalité de l'injection qui est perturbée : avant,
pendant, après. Toutes ces perturbations peuvent conduire à un « état d'urgence » permanent ;
elles orientent la logique d'injection dans le sens d'une dérégulation maximum. Les usagers
n'ont plus la possibilité de planifier leurs diverses activités, ni de fixer des repères ou des
régularités dans l'organisation du quotidien et sont totalement pris par l’urgence. Le rapport
aux produits, quels qu'ils soient, va être bouleversé : ils n'ont plus le temps de se poser, de
souffler. La consommation permet seulement de limiter les tensions de la vie à la rue, de
supporter la souffrance sociale et la honte qui en résultent :

« Mais ça me fait mal, c’est de la merde qu’on s’envoie dans les veines. Je souffre, tous les
jours je souffre… Mais mets-toi à ma place, le soir je suis fatigué, fatigué… Et des fois, il n’y
a même plus de place pour dormir, je dors dehors. J’ai honte même de vivre comme ça. Mais
si tu veux te payer l’hôtel, il faut que tu voles, et moi j’en ai marre aussi de ça, je ne veux plus
rentrer en prison. J’ai honte de ça aussi, la prison… Je ne veux plus voler, alors, j’ai pas de
fric » (Malik, ans, 3 ans Subutex® IV).

Une boucle implacable où les douleurs occasionnées par l'injection de Subutex® sont
vécues comme plus supportables que celles qui résultent de la dégradation sociale ; elles
servent de masque. Compte tenu de leur difficulté à accéder au produit (dépendance aux
dealers et aux consommateurs malgré la forte disponibilité du Subutex®) ces personnes
souffrent aussi beaucoup plus systématiquement du manque que celles qui peuvent anticiper,
prévoir, acheter à temps ou trouver des combines pour obtenir des produits. Autrement dit,
elles sont encore plus démunies que celles qui parviennent à se maintenir dans les systèmes
d'échanges ou bien savent emprunter le chemin des cabinets médicaux.
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Pour eux, le cycle d'injection ne présente aucune phase qui permettrait de stabiliser des
repères ou de constituer des régularités. Cela contribue à limiter à l'extrême les possibilités
d'accéder aux sensations ou même de les rechercher sous l'angle du bien-être ou du plaisir.
Cette modalité d’injection attache en retour ces usagers à leur pratique et à leur mal-être. Elle
vient sceller encore plus étroitement les rapports entre fatigue de la vie à la rue et poursuite de
l'injection, entre toxicomanie et relégation sociale :

« Si je trouve un appartement, j’arrête tout ça, je suis sûr que j’arrête. Mais les assistantes
sociales, elles ne me donnent rien. Moi je suis en galère, ça fait trois ans que ça dure, je vais
là, mais ils ne font rien pour moi. S’ils me trouvent quelque chose, j’arrête le Subutex®. Ce
qu’il me faut maintenant, c’est trouver quelque chose à faire, après, j’ai un peu d’argent, je
prends un appartement, et j’arrête tout ça. Le travail ici je trouve si je veux, mais c’est si
j’arrête cette merde d’abord, parce que ça me fatigue, je suis trop fatigué pour chercher. Le
jour où j’arrête cette merde je trouve. Mais si je trouve quelque chose, je ne veux pas me
manquer, je ne peux pas dire que je me shoote du Subutex®, j’ai honte de ça » (Malik, ans, 3
ans Subutex® IV).

Un cercle infernal qui contribue à les fixer dans la pratique de l'injection :

« Après c’est pareil, c’est la routine, tu vends tes cachets, tu t’envoies tes Subu, et voilà, tu
passes la journée comme ça. Moi si je suis dans la rue tous les jours, c’est parce que je n’ai
pas autre chose à faire non plus, mais j’en ai marre » (Kamel, 38 ans, 15 ans héroïne IV, 4 ans
Subutex® IV, cocaïne IV).

Dans le processus de désaffiliation, lorsque l'injection permet de supporter la condition
d’usager (lutter contre le froid, l’ennui, la solitude…), la seringue a aussi une fonction de
« véhicule ». C’est par son intermédiaire que l’on peut se transporter dans un état où l’on se
sentira « normal », où l’on pourra supporter la galère. Elle finit alors par devenir le pivot d’un
mode de vie très déstructuré. Encore une fois, les conditions de déplacement de cette logique
d'injection seront à rechercher bien au delà de l'usage de seringue.

4- Désaffiliation contre protection - L'amplification des prises de risques

Pour ce public, la problématique de la prise de risques constitue un enjeu très fort en terme
de santé publique. La perte des divers équilibres conduit très clairement à une accentuation
des prises de risques qui vont participer à la production de cet « état d'urgence », tant cette
temporalité particulière les contraint à vivre au plus près de leurs dépendances, avec de très
faibles possibilités pour fixer un minimum de règles de préservation de leur santé.

La survie au jour le jour contre la sécurité sanitaire

Les tensions de la vie à la rue empêchent ces personnes de se protéger correctement. Elles
vont toutefois assurer leur consommation :

« Des seringues dans la rue, tu en vois partout, des mecs qui piquent, des seringues par
terre. Tous les gens ici connaissent ça. J'en vois aussi qui ramassent par terre des seringues,
des cotons, tout. Je me dis que moi aussi un temps j'ai fait n'importe quoi, je gobais tout, je
shootais toute la journée, tout ce que je trouvais, maintenant ça va mieux je trouve… » (Sonia,
hépatite C).
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Le manque est évidemment une condition très propice à l'absence de précautions. Joao
explique sa contamination par le virus de l'hépatite C, entre 1997 et 1998, à cette date il était
déjà informé de l'existence de ce risque. Un risque qu'il avait déjà pris auparavant, toujours
quand il se trouvait en manque et n'avait pas prévu de matériel. Lorsqu'il a été contaminé, la
personne qui lui a prêté sa seringue lui avait signalé son hépatite :

« Et puis moi, j’en voulais tellement quoi… j’étais vraiment pas bien. Je l’ai nettoyé mais
bon… Javel et tout mais bon… Alors après j’ai été faire les tests, et bon ils m’ont dit… Je me
suis dit “tant que c’est pas le Sida… » (Joao, hépatite C).

L'accélération très importante du cycle de l'injection, tel que nous l'avons décrit ci-dessus,
place la préservation de la santé de l’usager au second plan de ses préoccupations. Les rituels
n'ont quasiment plus de place dans ce trajet dominé par l'urgence. Être repéré et traqué par
l’environnement peut avoir des incidences sérieuses sur le plan sanitaire :

« Ça nous est arrivé d’attendre pendant tellement longtemps, que du coup, dès que tu peux,
tu le fais le plus vite possible, n’importe où, avec n’importe quoi. Je te jure que j’ai fait des
shoots dans des endroits, des conditions pas possibles » (Sébastien, hépatite C).

Les tentatives pour maintenir des bases de contrôle et éviter d'être soumis aux contraintes
d'un quotidien très perturbé sont toujours extrêmement fragiles et peuvent échouer à tout
instant.

Pour d'autres usagers, le partage du matériel reste encore plus systématique. Malik explique
que, comme il n'a pas toujours les moyens financiers pour acheter le matériel et les cachets, il
« partage » couramment. Mais, comme il connaît les risques, il prend la précaution de poser la
question à ses partenaires quant à leur éventuelle contamination ; il partage ensuite « à la
confiance ». Il n'en reste pas moins qu'il décrit des pratiques et des précautions qui présentent
elles aussi très peu de régularités, dans une approche assez confuse où il semble qu'il ne soit
pas toujours en situation de les prendre en compte. Malik se laisse plutôt porter par les
circonstances, et ne peut maintenir une prévention systématique. Il est séronégatif au VIH et
au VHC mais disposait seulement de tests datant de plusieurs mois :

« Quand je fais avec quelqu’un, je lui demande s’il a fait des tests, des fois même je
demande de me montrer. Là il y a quelqu’un que je connais qui m’a montré qu’il était négatif.
Mais j’ai quand même eu peur après. J’ai fait une prise de sang, j’ai rien. Mais je n’ai pas
recommencé avec lui, j’ai pris ma seringue, je n’étais pas tranquille. J’étais content de n’avoir
rien attrapé. Je n’ai pas refait de test après ça, mais je ne pense pas avoir attrapé quelque
chose, je fais attention. Depuis que j’ai commencé, ça fait pas longtemps, on sait pour les
seringues. J’achète sinon. Il y a des gens aussi qui en ont, qui en laissent aux autres des fois.
Comme je suis souvent avec quelqu’un pour piquer, ceux qui font ils ont le matériel. Il y a des
gens qui ne font pas gaffe, des gens qui disent qu’ils ne trouvent pas de seringues, que c’est en
panne. » (Malik, 32 ans, 3 ans Subutex® IV)

Ces aléas du mode de vie pèsent aussi sur la manipulation des aiguilles, des cotons, des
cuillères, etc., avec de nombreuses occasions de partage ou de non respect des conditions
d'hygiène :
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« Il y en a qui sont graves ! J’ai des copains, le coton tombe par terre, ils le reprennent avec
leurs doigts tout sales dans la terre… Ils soufflent un coup dessus, et ils le remettent dans
l’eau alors que c’est trop tard, le truc est tombé, il est souillé… C’est dégueulasse » (Tonio,
hépatite C).

Tout cela, explique-t-il, non seulement par ignorance ou négligence des risques encourus,
mais parfois aussi pour récupérer quelques gouttes de produit.

L'injection, dans des conditions d'extrême précarité qui impliquent de ruser et de dissimuler
en permanence, suppose toujours des prises de risques supplémentaires, indépendamment des
connaissances des usagers sur les contaminations ou les accidents liés à l’injection. Ceci est à
mettre en lien avec les états d'extrême fatigue, la malnutrition, le sommeil très perturbé, les
problèmes dentaires, les abcès liés à l’injection, les effets de manque, qui participent à placer
les personnes dans des états de vulnérabilité extrême. Malgré la connaissance actuelle des
consignes préventives, les plus vulnérables, ceux qui bricolent des ressources de survie au
jour le jour, ne sont plus en état de maîtriser les risques de contamination et y sont
automatiquement exposés.

Aux risques des liens de galère - Le partage des seringues comme base de
« réaffiliation »

Il existe une dimension supplémentaire dans ces prises de risques avec les seringues. Les
personnes en situation d'extrême vulnérabilité doivent non seulement composer avec leur
environnement pour accéder à l'injection (argent, produit), mais aussi trouver des soutiens au
sein des groupes d'usagers, et/ou auprès des dealers pour reconstituer un semblant de vie
sociale. Cela va fixer très étroitement ces usagers dans les échanges109, avec quelquefois une
implication très particulière des revendeurs dans la pratique de l'injection :

« Ça existe, les dealers qui font des shoots eux-mêmes à leurs clients… Donc le mec est
dépendant pour la came et pour… Il y a un mec, son dealer est allé en taule, c’est comme ça
que j’ai été amené à lui faire, parce qu’il avait été habitué à ce qu’on lui fasse tout le temps. Et
puis là le mec maintient sa clientèle comme ça. Nous on l’a su que quand il est allé en taule,
on a vu que ses potes ne savaient pas shooter ». (Christiane, 34 ans, 8 ans d’injection héroïne).

Nous avons rencontré effectivement plusieurs personnes qui ne shootaient jamais seules,
mais surtout qui ne s'injectaient jamais elles-mêmes, malgré parfois une très longue
expérience de l'injection d'héroïne depuis les années 1980, puis de Subutex® depuis le milieu
des années 1990. Lors de la phase d'initiation, la plus grande majorité des usagers va assez
vite se qualifier, acquérir des compétences pour faire son shoot toute seule. Pourtant, quelques
uns résistent à cette phase d'apprentissage et ne prennent jamais leur autonomie dans ce
domaine :

109 Cf. P. Bouhnik, M. Joubert, « Économie des pratiques toxicomaniaques et lien social », Dépendances, vol.
3, n° 4, décembre 1992.
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« Je n’ai jamais fait tout seul, c’est toujours quelqu’un pour moi. Je ne sais pas pourquoi,
mais moi ne n’ai jamais pu. De voir même je n’aime pas, souvent je tourne la tête. À chaque
fois, il me faut trouver quelqu’un pour m’injecter, mais je suis quelqu’un qui ne marche pas
souvent seul, j’ai tout le temps eu des gens avec moi, je n’aime pas être seul, et je me suis
toujours débrouillé » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroïne IV, 5 ans Subutex® IV, première
injection 1985).

Thomas explique qu’il marche à la confiance et qu’il n'a jamais eu de problème pour
trouver quelqu'un pour lui faire son shoot. Comme il n'est jamais seul, ou plutôt comme il
s'organise pour ne jamais l'être, il trouve sans problème. Rechercher quelqu'un, c’est un
élément essentiel et structurant de son rapport aux autres. De son côté, il fournit plus souvent
le matériel, ou le produit, ou les deux. Ces bases lui servent à s'inscrire dans le système des
échanges sur les quartiers où il circule :

« Parce que quand tu es avec les autres, tu fais avec eux, tu ne peux pas être seul avec les
autres, moi j’ai toujours des gens avec moi, je n’aime pas rester seul, et pour pas décevoir
aussi, si je suis avec d’autres qui font, je fais aussi. Je suis comme ça, je n’ai jamais marché
tout seul, mais quand j’ai un ami, je suis capable de dormir avec lui dehors, même si j’ai une
chambre, pour ne pas le laisser tout seul, je ne le laisse pas tomber. Quand j’ai des sous je
donne aussi, je dépanne, je ne laisse pas les gens dans le besoin » (Thomas, injection depuis
1984).

Même chose pour Malik qui explique que se faire piquer participe d'un mode de résistance
à l'isolement, permet de partager des moments avec d'autres, de lever quelque peu l'ennui
occasionné par les journées entières passées dans la rue. L'isolement est le risque redouté par
ces usagers, alors que déjà leur position au sein de ces échanges, plus encore pour ceux qui
font la manche, les prédispose à vivre toutes sortes d'humiliations, à quémander, à dépendre
du bon vouloir des autres pour obtenir quelque chose. Ces personnes finalement construisent
un autre registre de programmation du quotidien. Programmation qui, on l'a vu plus haut, ne
trouve guère d'occasion de constituer des repères. Ici, le fait de « se faire piquer » organise,
dans une certaine mesure, le rythme de la journée : il faut trouver quelqu'un, entrer en
confiance, trouver éventuellement le produit et la seringue à lui fournir, attendre qu'il soit
disponible, etc. Ce mode de ritualisation du rapport aux autres engage des prises de risques
spécifiques : vivre dans une sphère de sollicitation permanente, parce qu'il y a toujours
quelqu’un pour proposer quelque chose ; n'avoir aucune raison ni occasion d'abandonner la
seringue, parce que tout le monde le fait, pour ne pas décevoir ni surtout se démarquer et
risquer de sortir du système ; partager éventuellement les seringues et les risques. Ne pas être
seul pour consommer sert aussi à se protéger de la répression, du risque d’agression, du rejet
de l’environnement, mais expose en même temps à de plus fréquentes opportunités de
partager la seringue. Autrement dit, cette organisation peut paraître contradictoire avec la
logique de réduction des risques sanitaires. Or, dans ce mode d'inscription sociale de
substitution, les prises de risques sanitaires font partie intégrante du système et le partage des
seringues n'est pas investi comme facteur aggravant mais comme une donnée inhérente au
système. C'est la nécessité de fabriquer ou maintenir des supports sociaux qui contribue à
orienter la logique d'injection :

« Ça m’est même arrivé de caler après X (séropositif depuis pas mal d’années), enfin que
lui me cale, mais après lui des fois. Je l’ai fait même si je savais qu’il était séro, et il m’est
rien arrivé. Si je ne connais pas la personne, je fais attention, je demande, ou je prends une
seringue neuve, mais les gens le disent quand ils sont séro. Tu as toujours des gens qui s’en
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foutent, mais c’est pas courant. Si je connais la personne, et même si je sais qu’il est séro, ça
m’est arrivé de faire quand même, pourtant je le savais... Avec lui, c’était par estime en fait,
c’est pas parce que je pensais que je ne risquais rien, je le savais… Mais ça c’est moins fort, je
sais pas comment te dire… l’estime, je crois que c’est ça, c’était le plus important pour moi »
(Thomas, injection depuis 1984).

La force du lien qui déplace la notion de risques nous indique encore, par rapport à nos
hypothèses de départ, que la seringue ne fonctionne pas de manière isolée, pas plus que les
effets des produits, elle est ici un support de lien plutôt qu’un support de sensations. D'une
certaine manière, le partage des seringues fonctionne comme un élément de « réaffiliation ».
C’est sous cet aspect-là que ces personnes seront peu susceptibles de changer leur pratique
pour investir d’autres modes d’administration. Sortir du système est un risque, s'il n'est
entrevu que sous l'angle du mode d'administration, bien plus angoissant que le Sida ou
l'hépatite C. Éviter la mort pour ces usagers ne peut être envisagé que si cela passe
conjointement par l'abandon du produit, de la seringue, mais aussi évidemment par la sortie
du milieu et la possibilité de reconstituer des bases d'ancrage social, relationnel et émotionnel
ailleurs. Ils sont donc aussi de mauvais « clients » pour la substitution orale.

La prison comme base d'accentuation de la dégradation

L'exposition des personnes les plus vulnérables sur l'espace public accentue notoirement les
risques de confrontation aux forces de l'ordre. Malgré ce que l’on prétend à l'heure actuelle
sur la souplesse d’application de la loi en matière d’usage, on constate toujours cette
ambivalence des forces de l’ordre sur les usages simples, ce qui laisse planer en permanence
le risque de se faire interpeller :

« Mais les flics ça leur donne le droit de te fouiller quand même, s’ils te trouvent une
seringue, surtout ça leur donne le droit de te rabaisser, de te parler mal. Ils se servaient de ça
au début des distributeurs. Ça leur servait d’appât. Ils tournaient là autour tout le temps, ils te
mettaient en garde à vue pour ça. Maintenant moins, mais avec les cachets c’est pareil, ils
peuvent te descendre (au poste) pour deux cachets de Subu » (Thomas, 34 ans, 11 ans héroïne
IV, 5 ans Subutex® IV).

Tout usager est potentiellement suspect. Les seringues, malgré la libéralisation de la vente
et les mesures de réduction des risques, sont toujours, en l'an 2000 et sur certains territoires,
un indice de présomption d’usage. Les fouilles en pleine rue sont courantes et touchent, (nous
en avons été témoins sans toutefois subir le même traitement), des personnes repérables ou
repérées. Toutes ces « menaces » peuvent accentuer encore leur précarité et leur exposition
aux risques :

« Je suis dégoûtée moi, il y a beaucoup de contrôles, on est fouillé dans la rue. Ça arrive
souvent en ce moment, ils viennent là et direct, ils demandent de vider les poches, le sac, tout.
Ici surtout, ce sont des militaires et des gendarmes, les stups aussi. Moi je les repère, ils te
disent “sors ce que tu as”, ils te palpent même. Ils n’ont pas le droit, mais ils s’en foutent, moi
je ne peux rien dire, je souffre, mais c’est tout, ils me fouillent quand même. Tu as intérêt à
avoir tes papiers pour les cachets. Et même là, ils te les prennent quand même des fois. C’est
selon l’humeur, s’ils sont bien lunés ils te les laissent. Le shit c’est pareil, c’est selon le
quartier où tu te trouves, ici, tu n’as aucune chance. Avant de te fouiller, ils demandent pour
les seringues, si on a. Si j’en ai, je les sors, il vaut mieux, sinon ils te les sortent et ils n’aiment
pas ça. Ils les laissent, ils ont peur de ça, même de mettre la main dans le sac » (Nadia, 26 ans,
4 ans héroïne IV, 4 ans Subutex® IV, Rohypnol®, cocaïne IV occasionnelle)
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La sécurité des actes d'injection dépend de tout un ensemble de facteurs qui permettre de
stabiliser ou au contraire de déstabiliser les personnes.

Les séjours en prison sont très fréquents, et fonctionnent ici comme une base d'accentuation
de la dégradation. Nous avons déjà analysé, dans la partie concernant les processus
d'engagement dans l'injection, comment la prison pouvait aussi venir parachever la
déstabilisation du mode de vie, casser un peu plus les dernières bases sociales et familiaux, et
fonctionner comme espace – temps de mise en contact avec les logiques de prise de produits.
La situation de Tonio, Malik, Kamel s'est profondément dégradée au fil de passages
rapprochés en prison, des séjours qui ont joué un rôle dans leur rencontre avec le Subutex®
qu'ils ont d'abord sniffé, puis injecté juste après leur sortie.

Kamel a fait huit ans de Centrale, alors qu'il était encore très jeune. Il explique très
clairement la profonde déroute à la sortie des très longues peines, la reprise de sa
consommation d'héroïne, et le tournant radical dans sa trajectoire :

« Je suis resté sur la porte pendant trois quarts d’heure au moins, à regarder passer les
voitures. Ma sœur est venue me chercher, j’ai parlé, parlé, parlé, je ne me souviens même
plus, d’un coup comme ça. Après je suis rentré chez moi et je suis resté enfermé trois mois, je
n’ai rien fait, je suis resté chez moi, j’étais parano complet, je ne pouvais pas sortir. Et après,
la prison, ça m’a fait aussi faire un grand saut dans ma consommation… c’était tellement
pourri… J’en ai voulu à la terre entière à partir de ce moment-là. Et je me suis fait mal à moi,
avec l’héroïne, pour ne pas faire mal aux autres. Ce n’était plus la came avec les copains,
prendre son pied, tout ça. Pendant un moment, je me suis charcuté de partout, je me piquais
n’importe comment, je me charcutais, c’est ça, je me faisais saigner volontairement, je
cherchais à me faire mal. Ça m’a vraiment traumatisé huit ans de ma vie, en sortant je ne
reconnaissais même plus mes frères et mes sœurs. Quand j’ai recommencé à sortir de chez
moi, 48 h après j’avais deux grammes sur la table. J’étais content de sortir de prison, je
croyais que j’étais sorti sans séquelles, mais j’en avais des séquelles… et à ce moment-là je
me suis shooté comme un fou » (Kamel, 38 ans, 3 incarcérations, près de 20 ans de shoot).

Usure des modes de régulation et multiconsommation

L’amplification des prises de risques s’inscrit aussi dans une évolution sensible des
conjonctures de consommation. Ces dernières années, l’arrivée d’autres produits dans la rue a
multiplié les possibilités de consommer des substances psychoactives. La panoplie se
diversifie. Dans la gestion des multiples associations que cette diversification permet, on
s’aperçoit que les consommations finissent par être uniquement réglées par les circonstances
d'accès, et non plus par une programmation minimum d'accès à l'état recherché. Ceci
expliquerait le passage d'un produit à un autre et la multiplication d'associations aléatoires :

« J’associerais ça comme un tic je dirais, tu prends des cachets toute la journée. Et avec
l’alcool tu es incontrôlable. Je me sens plus solide par rapport à ça, même le Subu j’ai
diminué pas mal. Mais je bois 5-6 bières par jour, il me faut ça, je ne me vois pas arrêter ça,
c’est comme si il te faut quand même quelque chose, quand tu diminues la came, pour te
sentir bien, pour passer la journée plus vite… Et 2-3 joints, mais ça pour moi c’est pas une
drogue. En prison tout ça ça rentre, ils savent mais c’est pour calmer les détenus, ils laissent
faire pour avoir la paix. On ne décroche jamais vraiment en fait, il y a toujours quelque chose,
à un moment donné, on se dit tu prends, des fois juste pour te niquer la tête » (Thomas,
Subutex® injecté, alcool, Rohypnol®, cannabis).
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Ces consommations et ces associations multiples semblent, elles aussi, se caler sur ces
contextes de grande vulnérabilité. Des polyconsommations de précarité où les associations de
produits sont effectuées sous le régime de la nécessité, et où il s'agit surtout de rechercher des
effets à moindre prix. Cela concerne plus souvent les usagers les plus précarisés, ceux qui
n'ont pas le choix, et qui composent avec le contexte et la disponibilité des produits :

« Mais, tu sais, t’arrêtes une drogue, l’héroïne ou la cocaïne, pour prendre du Subutex®,
c’est une drogue pour une autre, je me fais pas d’illusion. Et y’a même pire, l’alcool c’est
pareil… Avant, avec l’héroïne, jamais je touchais à l’alcool… jamais, jamais ! Tu m’aurais
même pas fait boire une bière… Maintenant, avec le Subutex®, ben… je picole… Je sais pas
pourquoi, parce qu’avant, jamais d’alcool… Mais je sais pas si c’est le Subu qui m’a fait boire
ou si au contraire c’était l’héro qui m’empêchait… » (Tonio, Subutex®, alcool, cannabis,
cocaïne occasionnelle).

Joao indique également qu'il va au plus simple pour commencer sa journée, et le produit le
plus accessible étant le Subutex®, il peut commencer par une injection dès le matin, avec des
copains. En revanche, au fil de sa journée, il ne laisse pas passer l'occasion de " taper la
cocaïne", , bien que l'ordre de la succession des injections ne soit pas idéal et même périlleux :

« Par exemple, le matin, je prenais mon subu et puis bon, mettons 3 h après, on faisait une
montée pour un plan coke… On allait, on revenait et on tapait de la coke… Mais bon, tu la
sens pas aussi bien que tu devrais la sentir… parce que le Subutex® te coupe l’effet… Je ne
vais pas dire que j’en prendrais tous les jours, mais presque… Mais si je pouvais… Mais bon,
problème de transport, l’argent aussi… et les risques… Et ça ne dure qu’un temps, après tu te
fais griller forcément… » (Joao, héroïne, Subutex®, cocaïne, cannabis, alcool).

Ils trouvent dans la rue, plus encore qu'aux périodes précédentes, tous les produits qui
participent à faciliter et à alimenter ces multiconsommations : alcool, cannabis, Subutex®,
cocaïne, Rohypnol® et autres neuroleptiques qui permettent diverses combinaisons
dangereuses. Des usagers signalent aussi la circulation dans la rue des drogues dites
« festives », telles que les ecstasy, amphétamines, LSD, etc. que certains ne manquent pas de
consommer, là encore quand l'occasion se présente, parce qu'un copain leur propose. Les plus
précarisés ne sont plus en état de « calculer » leur approche quotidienne des produits et sont
contraints de surfer sur ces différents marchés, mais avec toujours des possibilités de
maintenir l'injection :

« Quand tu as l’habitude de la seringue, c’est pas pareil, tu n’as pas de raison de ne pas le
faire comme ça. Tous ceux qui shootaient déjà l’héroïne shootent le Subutex®, et shootent la
cocaïne » (Kamel, Subutex®, cocaïne, Rohypnol®, occasionnellement acides, ecstasy).

Ce type de situations se trouve encore compliqué du fait de la baisse de la qualité de
l'héroïne. Certains mélanges provoquent des catastrophes, certains produits injectés induisent
le besoin de renouveler l'injection, de consommer d'autres produits, et donc de multiplier les
prises de risques :

« Pour moi, la cocaïne, c’est, comment dire, comme un contre-effet du Subutex®. Avec ça
(le Subutex®), comme tu ne sens pas grand-chose, il y en a plein qui cherchent autre chose :
les cachets, la coco. Déjà tu prends pour ça (la cocaïne), et après, il t’en faut beaucoup.
L’héroïne, c’est pareil, moi je ne l’ai jamais pris en shoot, mais les mecs qui prennent ça, avec
le Subutex®, il paraît qu’ils ne sentent rien » (Malik, Subutex®, Rohypnol®, cannabis,
alcool).
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Les engagements directs de l'injection avec le Subutex® montrent qu’on ne se trouve plus
dans le paradigme de la substitution mais bien dans une logique toxicomanie/précarité :
injection de drogues de rue pour personnes à la rue, quand toutes les dimensions du quotidien
sont aléatoires, et qui occasionne de très fortes dégradations de l’état de santé des usagers.

CONCLUSIONS

Les trajectoires que connaissent les différentes catégories d’usagers participent à marquer
ce qui va devenir leur quotidien ; les conditions de la rencontre avec les produits, les facteurs
d’engagement ainsi que les portes d’accès (aux produits, aux relations qui les accompagnent)
sont des marqueurs que nous avons déjà évoqués. Ils contribuent à donner une tonalité
particulière aux conditions d’usage qui, du même coup, ne permettent pas de parler des
usagers-injecteurs comme d’une catégorie homogène. Si l'on s'intéresse à cette dimension
organisationnelle et relationnelle qui entoure l'injection, les récits des personnes rencontrées
font apparaître plusieurs configurations sur le plan de l'organisation du temps, et de
l'agencement de leurs journées ainsi que de la gestion de l'injection. Nous avons très
largement souligné dans cette partie l’importance des déplacements qui se sont opérés ces
dernières années en France dans les logiques et les contextes de consommation de drogues.
Les usagers de drogues injecteurs doivent s’efforcer de réunir les conditions de possibilité de
leur pratique, aménager ou créer des régularités et produire un minimum de repères pour
assurer les conditions minima de leur consommation et de gestion des risques. Cela nous a
permis d'entrevoir diverses configurations de la logique d'injection dans lesquelles ces efforts
réussissaient rarement à prendre forme. Dans cette exigence permanente de reproduire les
conditions de sa pratique, il y a bien de l’expérience qui se sédimente, des modes de
ritualisation du quotidien autour des approvisionnements, de la préparation, de la gestion du
cycle de l'injection, mais cette organisation ne semble pas pouvoir constituer une base
suffisante ou reproductible pour la plupart des personnes qui vivent dans un cadre social
dégradé. En fait, les rituels qui se dégagent pour assurer les conditions de possibilité de la
pratique de chaque usager s’élaborent dans la précarité : une précarité qui, alliée à l’urgence et
à la contingence, ne permet pas souvent l’intégration de règles de protection.

Ces logiques d'injection nous indiquent cependant, pour tous et dans tous les cas de figure,
que l’injection n’est pas seulement une affaire de produit, mais l'ensemble des actes qui
contribuent à la rendre possible font système dans l'expérience des personnes, quels que soient
les contextes socio-économiques… La plupart des usagers s’efforcent de créer des régularités
en vue de faire face et de limiter les incertitudes qui accompagnent ce mode de vie avec les
drogues, même si elles alternent en permanence avec des épisodes de régulation des
consommations, et des périodes plus aléatoires et chaotiques. Ceux qui parviennent à réunir
des conditions suffisamment convenables (avoir de l'argent pour la came, pour manger, se
loger…) peuvent planifier leurs diverses activités, éviter les situations d’urgence et vivre
relativement normalement. Tandis que d'autres doivent dépenser une énergie considérable
pour réunir des conditions sans même, bien souvent, y parvenir. Les usagers les plus
précarisés vivent les plus fortes perturbations de la régulation de la logique d’injection sur
l'ensemble des paramètres constitutifs de celle-ci et sont ceux qui sont majoritairement
projetés vers des polyconsommations aléatoires.
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Nous pouvons ici souligner combien le lien entre le produit et la seringue, structurant du
style de vie de la plupart des usagers-injecteurs, devrait inspirer les réflexions sur les
conditions de déplacement de cette pratique. Pour examiner la transformation de son
économie (éventuellement la « réversibilité » du mode d’administration) de manière moins
« simpliste » que ne le propose aujourd’hui la seule substitution orale, il serait nécessaire de
se donner les moyens d’entrevoir ce couple « produit/seringue » et au-delà même, l’ensemble
des forces d’ancrage dans la logique d’injection (contextes individuels, sociaux, ritualisation
du quotidien…). Lorsque l’injection fait partie intégrante d’un mode de vie avec les drogues,
des forces d’accrochage au mode d’administration montrent que toute sortie nécessite une
mise en cause beaucoup plus profonde. Cela ne signifie pas que toute tentative sera vaine,
mais que c’est une épreuve d’une autre nature qui engage une transformation importante du
rapport à soi, aux autres, à sa propre histoire. Pour réussir à faire la coupure, il faudra rompre
avec toutes ces « attaches » qui soutiennent la relation au produit et à la seringue. Et les
produits de substitution constituent rarement une alternative suffisante pour réagencer cette
logique. L’abandon de la shooteuse peut être, dans certaines situations nettement plus
perturbant que la poursuite. « Personne ne consomme pendant vingt ans pour voir des
éléphants roses », explique Marc, mais pour organiser son mode de vie autour d’accrochages
suffisamment forts qui régulent le rapport à soi, aux autres, au temps, au monde. Il exprime
bien ce nécessaire travail de déplacement qui demande une énergie considérable, sous l’angle
du couple construction/déconstruction du rythme, de l’emploi du temps, de l’identité
individuelle et sociale :

« J’ai toujours repris par manque d’appuis. Si on n’a pas de marche pour grimper, on reste
en bas, ça ne peut pas être autrement. Si on ne peut pas s’accrocher à quelque chose, on
retombe aussi vite… Si on n’arrive pas à alimenter l’imagination pour se projeter, si personne
ne vous aide à ça, l’héroïne vous attend à la sortie, elle. Partout (cure, prison, autosevrage…)
c’est selon comme on sort : où elle nous accompagne, où elle a compris, et elle va chercher
ailleurs… J’avais peur en même temps d’annuler une identité. En arrêtant, on se dissout, on
fond, on n’est plus rien. Quand on décroche, on est quoi ? Il faut tout reconstruire,
symboliquement. Quand tu ne sais plus qui tu es le matin en te levant, c’est dur ça aussi, tu
n’as plus l’identité de toxicomane, tu n’as plus de repères, rien ». (Marc, 38 ans, 20 ans
héroïne, 2 ans Subutex® injecté).

Pour les personnes très fragilisées, l’injection est perçue comme étroitement dépendante des
conditions de vie, ce qui rend également peu probable l’introduction d’une dynamique de
changement tant que l’urgence de la survie quotidienne domine les préoccupations. Ces
personnes attribuent un lien entre la vie à la rue et la logique d’injection qui l’accompagne au
point qu’elles ne peuvent consentir la moindre énergie en dehors ce qui est déjà de l’ordre de
la survie physique et mentale. L'absence, la perte ou l’usure de possibilité de régulation de
leur pratique nécessite un développement rapide de politiques sociales et économiques à la
hauteur (alors que les politiques actuelles privilégient la dimension sanitaire). Elles s’avèrent
indispensables à assurer d’abord une reprise de maîtrise à partir de laquelle un travail de
déplacement pourra éventuellement être imaginé.
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Troisième partie : INJECTION ET LOGIQUE DES SENSATIONS

Nous avons ici cherché à appréhender le ressenti des usagers relativement à leurs pratiques
d’injection. L’analyse de la manière dont les personnes considèrent leur expérience d’usager
et expriment ce qu’ils ressentent nous est apparu constituer un travail incontournable dans la
compréhension de ce que nous avons appelé la « logique de l’injection ». Un tel travail
suppose de partir de leur subjectivité ; c’est-à-dire de ce qui – à un moment donné – fait
« sens » pour eux, leur permet de qualifier des pratiques qui sont plus largement vécues
comme problématiques, difficiles à comprendre. La manière dont ils expriment leurs
sensations, leurs tensions ou leurs souffrances n’a pas toujours été aisée à décrypter : quand
on vit dans des conditions très précaires, le sens est souvent comprimé dans le discours ; au
contraire, dans d’autres contextes, le discours peut venir masquer les conditions de
l’expérience.

Une approche relevant de l’ethnosociologie compréhensive110 permet de pénétrer leur
manière de raisonner, de traduire, de donner à sentir. Il ne s’agit pas, dans cette orientation, de
leur appliquer un cadre rationnel d’interprétation, mais de se laisser guider par leurs propres
raisons. Ce parti pris d’écoute et de compréhension permet d’explorer cette zone obscure de
l’expérience de l’injection. Même si les usagers ne sont pas toujours « maîtres » de leurs
émotions, leur mouvement, la manière dont se dévoile leur approche des sensations liées à
l’injection renvoie à des cadres subjectifs qu’ils se construisent pour rendre compte de leur
pratique dans ce rapport particulier de soi à soi, mais aussi pour communiquer entre eux,
dégager des supports de pratiques, de protection et de relations.

Il nous a semblé aussi qu’en restituant cette parole nous pouvions contribuer à sortir ces
personnes de leur isolement « clinique » et social. Dans les contextes où ils évoluent, leur
« démarche sensorielle » (logique des sensations) ajoute à l’expérience vécue une manière
d’en rendre compte qui va aider certains à tenir leur condition, à supporter les tensions et les
souffrances.

La manière dont le corps se trouve engagé avec l’injection suscite de nombreuses
interrogations : faut-il avoir un rapport au corps particulier pour se résoudre à s’injecter
volontairement des produits ? Comment peut-on gérer les liens entre intériorité et extériorité,
identité et corporéité ? Qu’en est-il des sensations proprement dites : de la manière de les
apprivoiser, puis de les gérer ; mais aussi des souffrances occasionnées par les aléas de la
pratique qui conduisent beaucoup d’usagers à affronter conjointement et successivement des
moments de plaisir, de tension et de souffrance.

Il est donc nécessaire de resituer ce mouvement des sensations dans la temporalité de la vie
des usagers, avec des contextes et des interactions qui permettent de mieux comprendre
certaines des dimensions paradoxales apparues dans les récits. Ces trois dimensions sont
imbriquées et ne seront pas abordées dans cet ordre : nous avons cru distinguer, au fil des

110 Cf. P. Bouhnik, « Le système de vie des usagers de drogues dures », essai d’ethnosociologie compréhensive,
Revista Toxicodependencias, ano 4, n° 3, 1998, p. 49-56.
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entretiens et des analyses, une véritable logique des sensations qui se trouvait attachée, d’une
manière extrêmement spécifique, à l’expérience de l’injection : elle dépasse largement la
logique du produit, elle l’intègre, avec une temporalité et un rapport au corps qui se
distinguent des autres manières de fonctionner avec les produits psychoactifs. Ce n’est
qu’après avoir reconstitué cette logique que nous avons pu comprendre ce que vivent les
usagers-injecteurs et plus particulièrement leur difficulté à sortir de l’injection et à entrer dans
des protocoles de substitution. Pour une partie d’entre eux, la double logique qu’ils finissent
par intégrer (logique de l’injection et logique des sensations) est devenue, en effet, le socle de
la construction ou de l’adaptation de leur système de vie.

3-1- DU DÉSIR AU PLAISIR RESSENTI : LA GAMME DES SENSATIONS

Plusieurs gammes de sensations peuvent coexister chez une même personne, en fonction du
contexte dans lequel elle a découvert l’injection, des phases et des conditions dans lesquelles
elle va réaliser son acte, et du moment où elle se trouve de son histoire personnelle au regard
de l’injection. Des positionnements différenciés à l’égard de cette pratique se manifestent
également d’un usager à l’autre. Malgré cela, les entretiens font apparaître quelques grandes
tendances avec des variations significatives qui seront présentées et analysées ci-après.

A - Les sensations dans leur contexte

Il paraît impossible de sortir les « sensations » des conditions dans lesquelles elles
émergent. Dans le récit des usagers, les premières expériences se distinguent de ce que seront
plus tard les sensations quotidiennes qui vont marquer leur condition. Les sensations
d’accrochage à l’ensemble produit/seringue participent souvent à la construction d’une
sensation de référence ; lors de la stabilisation autour d’une routine de consommation, des
interférences liées au contexte vont modifier chez certains cette première impression en
introduisant des contraintes de gestion et de composition avec l’environnement
d’approvisionnement ; chez d’autres, elle restera cantonnée à une place qui leur permettra de
privilégier le plaisir et de limiter les contraintes. La manière dont les usagers rendent compte
des déplacements qui s’opèrent quand ils vivent une perte de maîtrise dans leur pratique
d’injecteur se révèle aussi très éclairante de la nature de la logique dans laquelle ils s’engagent
avec l’injection.

1- Motivations dans la phase d’accrochage

La « découverte » des premières sensations constitue un moment particulier qui va influer
sur toute la suite de la trajectoire de sensations de la personne. En général, ce sont plutôt des
moments agréables, tournant autour du couple plaisir/déplaisir : la démarche de
consommation peut être attribuée à la volonté d’échapper à un mal-être, au besoin d’une
détente ou à la recherche d’une sensation forte, d’une intensité susceptible de transcender les
problèmes et le cadre du quotidien.
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Les modèles de détente : bien-être, défonce et énergie

L’effet de détente se décline de diverses manières, en fonction de l’histoire et du milieu des
personnes : pour certains il va s’inscrire dans une recherche de plénitude ou d’extase ; pour
d’autres dans une logique anesthésiante, calmante ; d’autres enfin vont puiser des forces, de
l’énergie dans les sensations éprouvées. Ces oppositions croisent des différences de contextes
social et culturel sans que le lien soit mécanique.

Pour une partie des personnes, l’injection a représenté un moyen de recherche de plaisir, à
l’exclusion de toute autre motivation sur le plan des effets voulus ; elle n’est alors pas séparée
du besoin d’une vie relationnelle intense ; la détente recherchée entre donc ici au départ dans
une démarche plus globale d’orientation de sa vie.

« J’ai tout de suite trouvé ça très, très beau (injection d’opium)… C’était physique, c’était
une sensation de bien-être physique, de plénitude physique, de bien-être total. Un bien-être
total, un bien-être physique. Le bien-être physique total entraîne forcement un bien-être
psychique. C’est merveilleux, c’est le bonheur, c’est le bonheur » (Nathan, 50 ans, enseignant,
injection de 19 à 22 ans, période « baba », voyage en Inde et groupe de copains, milieu aisé,
VHC, consommation d’alcool).

« On se défonçait la tête, on était bien, j’étais curieux de tout connaître, je me foutais des
conséquences possibles, et de toutes sortes de conséquences. J’essayais tout ce qui se
présentait, j’avais l’impression de vivre intensément… (Le premier shoot) je m’en rappellerai
toute ma vie. Ah ouais !!! j’avais un bien-être total. Vingt ans après, je peux dire que c’est un
des moments de ma vie où j’étais le mieux. C’était un bien être intérieur, j’étais
particulièrement détendu, c’était euphorisant. J’ai du mal à préciser, quand c’est intérieur,
c’est plus qu’une sensation, c’était physique, j’étais particulièrement bien... C’était une vie de
défonce, et donc superficielle. Je recherchais tout le temps le plaisir uniquement » (Daniel, 36
ans, enseignant, injection d’héroïne pendant 8 ans, puis abandon de l’injection pour des
consommations occasionnelles diverses).

« Les gens ne se shootaient pas par désespoir, en fait, je te jure. Ils shootaient parce qu’ils
aimaient ça, les gens étaient heureux de vivre. On shootait on était content, on rigolait, on
sortait en boîte, on se posait pas de question...on se shootait pas parce que... on n’était pas là,
“no future”... euh... on prenait pas, on prenait pas de médicaments, les benzos on connaissait
pas, c’était pas notre truc. L’oubli, tout ça... c’était pas ça, on avait la pêche. Dix ans. Et, en
gros, ça fait dix ans de came-plaisir » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne
injectées, occasionnelles depuis 4 ans).

Pour d’autres, cette même sensation de détente est recherchée dans un contexte social
difficile, un environnement précaire, des problèmes qui se succèdent. La sensation de détente
ne relève plus de la manière de vivre, mais d’une manière de supporter sa vie et d’apaiser les
tensions. Elle s’inscrit donc dans une logique de substitution, de déplacement.

« Moi, on dirait que je me calme quand je prends ça, je ne pense plus à mes problèmes.
C’est pas que c’est bon, c’est que ça calme... » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).
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Marc fait le même constat :

« Les sensations, c’est secondaire pour moi… J’étais accroché dès le premier jour. J’étais
complètement démoli psychologiquement, et dès qu’on rentre là-dedans comme ça, on est
accroché, quand on rentre là-dedans pour combler des grosses crises d’angoisse, on accroche
de suite ; j’étais une souffrance entière moi à l’époque » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20
ans héro, 2 ans Subutex® injecté, puis arrêt).

« Quand je me mets dans la dope, c’est parce que j’m’en sors plus… C’est-à-dire que c’est
ça ou la dépression. Parce que j’ai des coups très durs… et quand je le supporte plus, que je
supporte plus ma situation…le produit revient. Tu sais… Quand rien ne va, et que tu prends
un truc et puis que t’es bien pendant toute la journée, que t’as l’impression que c’est super…
L’héro c’est un effet antidépresseur en fait... quand t’as des problèmes, que tu as des envies de
suicide à la con, qu’il y a des moments où t’es vraiment mal dans ta peau et tu n’as personne
pour te… Tu sais très bien que quelque part, si tu continues à… c’est sûr que ça va mal finir.
En plus à cette période je buvais beaucoup… Autant quand t’es bien, à jeun, même si tu
penses à te suicider, tu passeras pas à l’acte, autant quand t’as bu, y’a rien de plus simple que
de prendre ta voiture et de foncer dans n’importe quoi… Alors… euh… quelque part, je me
suis remis dans la dope pour me sauver la vie… J’ai vu qu’avec ça j’arrivais à gérer, que
j’arrivais à supporter ce qui m’arrivait, et… j’ai pris ça pour essayer de me sauver quoi… »
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaïne injectée occasionnellement).

Avec le produit, ils retrouvent des conditions qui leur permettent de se sentir bien, de ne
plus sentir les contraintes, les tensions, la douleur : « délirer », c’est réussir à changer de
terrain. La sensation apparaît proportionnée (ou sélectionnée) au regard du contexte : le chaud
contre le froid, la défonce contre la douleur.

Kamel, à propos du « flash », évoque une sensation de bouffée de chaleur : il ressent une
impossibilité de réagir quand il est envahi par la sensation de plénitude.

« Tu sens une grosse chaleur partout, tu es dans le coton, c’est dur à décrire, tu es
complètement lucide et en même temps tu te laisses aller... avec l’héroïne, on a trouvé ce qui
nous convenait bien, parce que l’hiver ça fait chaud, tu peux tenir une discussion pendant des
heures, tu ne sens pas le froid. Nous on passait les soirées comme ça à délirer à trois quatre
copains dehors » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Même sensation de chaleur chez cathy et Thomas :

« Ça m’a calmé mon mal de dents tout de suite. Je n’ai pas de souvenir sur cette première
injection, simplement d’avoir senti une grosse bouffée de chaleur qui m’a fait un peu peur,
mais tout de suite j’ai senti qu’il n’y avait plus de danger. Au début j’ai cru que cette grosse
bouffée de chaleur c’était la mort, et puis tout de suite je me suis sentie apaisée. La morphine
c’est un peu ça » (Cathy, F, 40 ans, héroïne, première injection à 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit
avec une grave maladie, prostitution).

« Ce n’est qu’au bout de deux ou trois shoots que j’ai senti la montée. Après le shoot, ça
m’a fait, je ne sais pas comment dire, une sensation de bien-être, ça m’a plu. Tu sens comme
de la chaleur partout dans le corps, ça vient de suite quand il m’a calé, quelques minutes,
même pas » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).
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La recherche, la volonté de départ est de se « défoncer » au sens propre du terme, c’est-à-
dire d’entrer dans une autre dimension où on ne sent plus le poids du monde environnant : les
usagers concernés sont donc conduits très vite à « doser », à choisir la quantité de produit qui
leur permettra d’atteindre cet état de « défonce » décrit comme le fait de « piquer du nez ».
C’est la modalité où les risques de surdose sont les plus forts.

« Moi j’ai toujours aimé prendre beaucoup, j’aime piquer du nez. Ça veut dire que tu pars
vraiment loin, tu cherches ça. Les autres, des fois, ils te croient mort même, tu es presque
inconscient, tu as l’air inconscient, mais pas vraiment, tu es dans le coton, tu ne bouges plus.
Tu peux rester des heures comme ça » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans
Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

François, dans ses premières injections, est à la recherche de cette manière d’effacer, par la
force des sensations nouvelles, la lourdeur du quotidien :

« Je crois que j’avais envie de retrouver des sensations fortes certainement, je voulais de
l’ivresse, je voulais oublier certainement, tu vois, et puis bon je voulais bien m’anesthésier »
(François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

En revanche, ce qui intéressait Christiane était de ressentir un effet de toute-puissance où
toutes les contingences corporelles s’effaceraient au profit d’une sensation d’énergie
débordante :

« Moi ce que j’aime bien aussi dans l’effet, après, qui dure toute la nuit, c’est aussi cette
énergie que ça me donne… et aussi que je sens pas mon corps. Enfin, tu sais je suis détachée
de tout… Et comme j’ai toujours eu un drôle de rapport au corps, j’étais anorexique… enfin
une sorte de boulimique/anorexique… Plus je suis maigre et mieux je me sens dans ma
peau… Et quand je suis sous came, ben… j’ai pas faim, j’ai pas besoin de manger, j’ai pas
besoin de… » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou cocaïne,
occasionnellement héroïne en injection ou en sniff).

François s’inscrit également dans cette sensation énergétique, après être passé par un
accrochage « anesthésiant » : « moi je ne connais rien de meilleur que ça quoi... ça c’est
clair... pour moi, c’est... le meilleur plaisir que... qu’il y ait au monde, quoi. C’est très clair,
c’est un plaisir qui est... qu’on interdira jamais, faut savoir. T’as presque une sensation de
chaleur, une sensation de... c’est absolument tout, tout ! C’est... pfffiou ! Je sais pas, tu te sens
bien, tu te sens... vraiment très bien quoi, tu... Bon, faut aussi relativiser quelque chose : bon
tu te sens bien, t’es... t’es prêt, tu peux marcher pendant des kilomètres... euh... tu peux
discuter, tu… t’es frais et dispos pour ce que tu dois faire : si tu bosses, t’es frais et dispos
pour aller bosser par exemple. T’as de l’énergie à revendre, t’as pas froid, t’as pas faim : t’as
besoin de rien en fait, voilà ! T’as besoin de personne, t’as besoin de rien pour assurer, tu
vois, sauf ta came en fait, en fait... C’est ça qui est hallucinant, c’est que... tu te suffis à toi-
même, tu vois : le shoot t’as donné une... euh... je sais pas, une dose de vitamine puissance 10,
qui fait que... t’es performant intellectuellement... vraiment... Physiquement... tout quoi !
Bon... le temps que ça dure, parce qu’évidemment, après ça descend petit à petit... Mais l’effet
sur le moment ! » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées,
occasionnelles depuis 4 ans).
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Thomas, dans le cadre d'une très brève activité salariée, évoque également les capacités
stimulantes que peut avoir l’injection.

« Je consommais en même temps à cette époque, mais ça m’allait bien pour travailler, ça
me donnait du cœur à l’ouvrage en fait, même plus que quand j’étais à jeun. Je calculais
mieux, je faisais mieux mon travail » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté).

Même approche chez Pascal :

« Quand j’ai travaillé dans des gravières, dans des endroits très bruyants et tout, c’était pour
moi comme une purification par le travail, c’est-à-dire que la came m’aidait me donnait de
l’énergie pour faire ça, et le travail, ça permet d’évacuer aussi, de rester bien physiquement,
actif et tout. Et je suis resté des années comme ça, et encore, je rentrais à la maison, j’étais
encore actif, je réparais des voitures, je faisais des tas de trucs » (Pascal, classe moyenne, 44
ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Ces usagers-là ne cherchent pas à « piquer du nez » : ils tiennent à rester lucide, veulent
maîtriser dès le départ les effets et ne pas perdre le contact avec les autres. Sébastien est prêt à
aller assez loin dans la « défonce », mais il veut rester maître de ses sensations et surtout
communiquer avec ou autour d’elles.

« Si tu veux, maintenant, même si j’achète un pacson, tant que je connais pas le produit, je
mets une toute petite dose… Et après, je mettrais ce qui faut après, pour la sentir bien. Mais
jamais je fais un truc énorme. Je tiens plus à tomber dans les pommes. Et en plus j’aime pas
piquer du nez… donc j’aime pas en prendre trop. Autant, j’aime bien prendre de l’héro, il
m’en faut p’t’être beaucoup pour être cassé, mais tu me verras p’t’être chaud, mais jamais en
train de piquer du nez… Ça je supporte pas. Parce que… justement je prends de l’héro pour
aller au devant des personnes, pour aller voir les gens, pour… euh. Pour être mieux en
symbiose avec eux et tout ça. Et si c’est pour rester chez moi, m’enfermer tout seul, ça
m’intéresse pas… » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 d’héroïne injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Ces modalités dans la recherche du bien-être indiquent que dès le départ, beaucoup
d’usagers vont approcher le produit dans une démarche relativement pensée ; dès les
premières prises, ils s’orientent vers une forme particulière de sensations où il s’agit
d’atteindre un état de plénitude, souvent un peu mythique parce qu’ils ne l’ont jamais encore
vraiment connu dans leur vie.

La recherche de sensations fortes, de confrontation à un risque majeur

La figure des sensations fortes est un peu différente. Il y a là comme une recherche où la
personne passe d’un produit à l’autre jusqu’à ce qu’elle trouve l’intensité désirée. Cette
recherche correspond souvent à un moment particulier de leur vie où les personnes font part
de leur besoin d’amplifier leurs sensations, qu’il s’agisse de s’anesthésier ou de retrouver de
l’énergie. Pour certaines, les consommations pratiquées antérieurement ne répondent plus à
leurs attentes et elles veulent aller plus loin. Pour d’autres, il peut s’agir du moment initial, de
la seule finalité recherchée : atteindre des sommets, prendre des risques, repousser les limites.
Nous ne sommes plus dans une logique médicamenteuse (effets anesthésiants ou
dynamisants), mais dans une dynamique de prise de risques où le produit devient porteur de la
sensation et vecteur du voyage.



121

« J’ai démarré par sniffer de la colle et de l’éther vers 14 ans... Au lycée, je recherchais
beaucoup toutes sortes de sensations fortes… j’ai rencontré le produit par le biais d’une
relation avec un petit copain qui en prenait, mais ne se voyait pas comme un tox. Mon
initiation s’est faite par le sniff, ça m’a beaucoup plu très vite. J’ai eu une lune de miel très
forte avec le produit » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

« La seringue, ça m’attirait… et ça m’attire toujours. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui je ne
prends plus rien du tout quoi, parce que je sais que si je refume un pétard dans une semaine
j’ai une pompe dans le bras… Un pétard ça va modifier mon comportement. Je vais me dire
tiens oui tiens c’est pas mal je me sens bien, mais si je faisais ça je me sentirais encore
mieux ! Donc ça va m’amener directement à ce que je préférais. Et ce que je préférais c’était
ça. C’est… une question très personnelle. Moi je crois que c’est un rapport avec le risque, le
danger, faire toujours plus, à tirer sur la corde. C’est vachement ça quoi. De plus, pour la
sensation, ça va plus vite, ça c’est clair ! » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroïne,
puis 7 ans alcool, puis arrêt).

Il ne s’agit plus du tout de se « faire du bien », de se mettre dans un état agréable, mais de
se bousculer, de se faire peur. Julien établit là, dans son histoire d’injection, un lien avec la
mort : le risque est pris ouvertement, alors que dans la volonté de « piquer du nez » de se
« casser », on cherchait à s’anéantir pour ne plus sentir certaines choses sans qu’il y ait un
mouvement conscient et volontaire de prise de risque.

« C’est putain de malsain… C’est un rapport malsain que j’avais avec moi-même. C’est ça.
Et j’avais autant envie de me faire du mal que de me faire du bien en faisant ça… L’injection,
c’est quelque chose qui vient plus… Je ne sais pas moi, autant picoler sniffer, c’est un truc qui
reste quand même assez extérieur, tandis que là c’est intérieur. Tu te fous une pompe dans le
bras. Il y a une agression physique, un rapport qui est vachement plus tordu quoi !… je ne
vais pas faire de la psychanalyse… mais ça peut aller très loin le rapport entre le plaisir et la
douleur. C’est à peu près la même notion ! Il y a la notion de danger, on ne sait pas ce qu’on
s’injecte. Tu as toujours l’arrière-pensée que tu as une saloperie et que tu peux crever sur le
coup. C’est excitant quelque part. Ça fait peur, mais c’est une excitation. Mais tu sais que
quand tu appuies, vingt secondes après tu as tout oublié… Je ne sais pas si c’est suicidaire
mais c’est un rapport à la mort en tout cas ; ça a un rapport au sexe, ça a un rapport à tous les
rituels qui peuvent être des rituels religieux, parce qu’on a une dominante d’éducation judéo-
chrétienne derrière. Moi ça me faisait penser un peu à la messe quand le Mickey il est là avec
son hostie, son truc… il y a le côté très ritualisé de ce truc-là, il y a un rapport à la mort, à
plein de choses… » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis
arrêt).

« À cette période pour moi c’était seulement occasionnel, toujours au niveau de fêtes.
C’était aussi la sensation de faire quelque chose d’interdit, et pas seulement celles provoquées
par les opiacées » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Cette manière de faire concerne plus directement des personnes de profil « classes
moyennes » cherchant à introduire des sensations nouvelles dans leur vie et dont les
conditions sociales et matérielles leur permettent de cadrer leurs prises de risques. Le danger
recherché s’inscrit donc dans des contextes où le « risque social » ne fait pas partie de leurs
conditions de vie. Ils vont introduire la sensation de prise de risques, avec l’injection, dans le
cadre de la famille, des relations de sociabilité et même du travail.
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« C’est différent de shooter à la maison où au travail, mais moi ça ne m’a jamais posé de
problèmes. Au travail, c’était pareil, toujours en petite dose, et souvent. À peu près toutes les
deux ou trois heures. Des fois, si je ne pouvais pas préparer mon shoot, je pouvais me faire un
petit rail, c’est plus discret que de préparer un shoot, il faut cinq secondes. Un shoot c’est plus
long, mais je pouvais toujours trouver un endroit discret ou les toilettes. Mais pour moi, ça
met même un peu de piment. Si je suis dans un lieu où il y a un peu de danger, des fois le
matin je suis même sur la route pour aller au travail, je m’arrête faire un petit truc, ou même
des fois en roulant j’ai fait, ou dans des toilettes tu ne sais pas qui peut arriver, ça me met une
petite excitation en plus, un petit piment, et ça j’aime bien en fait. C’est pas un problème,
c’est plutôt le contraire même » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

C’est à peu près le même cas de figure pour Daniel, qui vit dans un environnement où il a
eu l’occasion de donner toute la mesure de sa recherche de sensations :

« J’ai toujours été à la recherche du plaisir après (la première injection). Je ne me suis pas
fixé régulièrement. Je pouvais le faire autant deux ou trois fois par semaine, qu’une fois tous
les quinze jours, il n’y avait pas de règles. C’était toujours un copain qui me le faisait. La
majorité des copains du groupe ne shootaient pas, ils sniffaient. Il y avait des périodes où on
sniffait tous les jours. Mais eux hésitaient à se shooter, ils avaient une certaine appréhension...
Je suis très content de m’être défoncé, j’étais libre, une impression de défonce, j’étais tout le
temps dans le brouillard. Je n’avais pas de soucis de l’avenir, j’avais la sensation que les
études je les aurais quand je voudrais. C’était le plaisir immédiat, j’avais besoin de ce plaisir
immédiat pour être bien, ce que je vivais à côté me paraissait moins bien » (Daniel, 36 ans,
injection d’héroïne 8 ans, puis abandon de l’injection pour des consommations occasionnelles
diverses).

2- La déception et l’envie de repiquer

Paradoxalement, lors de la toute première injection, la plupart des récits se recoupent autour
d’un sentiment de déception. Alors qu’on attend une révélation, des sensations
extraordinaires, les premières expériences débouchent parfois sur une nausée, des
vomissements ou, plus prosaïquement, sur une absence d’effets. Mais cette impression, au
lieu de dissuader va conduire ces mêmes personnes à insister pour ne pas en rester là ; comme
si, il y avait là un challenge quant au fait de réussir à atteindre le plaisir sur ce mode-là.

« La première fois par contre c’était pas bien, c’était pas ça que j’attendais… je n’ai rien
senti, même j’ai eu envie de dégueuler. Mais il paraît que c’est normal, il faut recommencer.
Dès le lendemain, j’étais chez eux ! Et là j’ai bien senti » (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

On retrouve fréquemment cette situation, comme si cette manière d’éprouver les premières
sensations faisait partie de la « culture commune » du milieu des injecteurs :

« Au début, ça s’est mal passé… c’est-à-dire que je n’ai pas trouvé ça agréable, je n’étais
pas très bien, ça ne m’a pas rendu malade, mais c’était pas ça, je n’ai pas bien senti les effets.
Et c’est lui qui m’a expliqué que la première fois c’est normal, que ce n’est jamais bien la
première fois, qu’on ne ressent pas bien l’effet, et qu’il faut recommencer. Il m’a dit qu’il faut
l’habitude, mais que après je sentirai. J’ai recommencé dès le lendemain, je voulais savoir ce
que ça fait, le collègue il disait “tu verras, ça va te faire”, c’est toujours lui qui me faisait la
piqûre ». (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).
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« La première fois que j’ai injecté, j’ai dégueulé, mais j’ai appris que ça passait au bout de
dix injections. Ceux qui connaissaient disaient que c’est normal la première fois, qu’il faut
s’habituer. C’était pas totalement désagréable non plus au début, et surtout ça passait bien
d’attendre comme ça quand même, parce qu’on avait déjà la sensation d’appartenir à une
avant-garde. C’est au bout d’une dizaine de fois que là tu sens bien le produit, la pression qui
monte dans les veines et dans tout le corps, une grosse poussée, comme une accélération très
puissante. Mais à cette période pour moi c’était seulement occasionnel, toujours au niveau de
fêtes » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

À une certaine époque, l’injecteur, nous l’avons vu, avait une position valorisée et les affres
de l’apprentissage pouvaient passer pour un stade dans le processus d’initiation. La présence
de quelqu’un – l’initiateur – assure la gestion de ces difficultés premières ; c’est lui qui va
garantir la sécurité et expliquer les stades à suivre pour en arriver à des sensations maîtrisées.

« L’étape c’était de me faire mon premier shoot. Là j’étais vraiment dans la cour des
grands… je me rappelle de ma première expérience. J’ai failli en crever ! C’était un mec qui
avait ramené de la morphine d’Inde et il y a un mec qui avait l’habitude, je ne sais pas à
l’époque il avait 30/35 ans, un vieux, et donc lui le truc qu’il a fait c’est qu’il a mis la même
dose pour moi que pour lui quoi. Et j’ai failli passer l’arme à gauche. Et en fait le truc…
j’aurais sûrement passé l’arme à gauche mais il avait de la coke et donc il me faisait des
shoots de coke pour pas que je parte à dames quoi, après. Donc j’ai eu la totale du premier
coup quoi. Je suis resté 48 h vautré sur un plumard. Et puis je me dis que c’était pas mauvais
en fait. C’était même pas flippant quoi. J’étais anesthésié complètement. C’est lui qui a vu
que je commençais à m’endormir, c’était limite. Moi je n’ai pas flippé je ne m’en suis même
pas rendu compte. J’étais défoncé comme c’est pas permis puis voilà, basta. Je suis resté
comme ça 24 h » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis
arrêt).

La déception fonctionne un peu comme un moteur lors de cette phase. Ils pressentent la
force des effets avec le sentiment que cela pourrait être mieux, que les conditions n’étaient
peut-être pas réunies, qu’il va leur falloir apprendre à gérer seul, à maîtriser les conditions, en
un mot qu’ils vont devoir se qualifier, qu’un certain nombre de shoots sera nécessaire pour
savoir de quoi on parle et maîtriser la recherche de sensations.

« Ben pas terrible parce qu’en fait j’ai pas eu... après j’ai eu de meilleurs flashs, quoi. En
fait, on avait tellement flippé sur la dose... premier shoot de ta vie, tu vois, tu faisais vraiment
attention. Eux aussi faisaient gaffe, parce que, quand même, si y a un pépin, tu peux claquer,
tu vois... donc on en avait fait un tout petit, j’ai senti la montée mais j’était déçu, je voulais un
truc plus fort... En fait après, j’ai continué à sniffer un peu parce que y avait toujours ce
problème de... de... de trouver du matos, et puis bon, à l’époque j’étais un peu déçu, tu vois...
et puis... et puis y fallait se faire un trou dans la peau, tu vois... Il fallait le faire tout seul, bon
y avait personne pour te le faire et tout... mais très vite, je crois que six mois après, un truc
comme ça, avec un autre pote à Bruxelles, toujours... là, là ça a été... on a trouvé des
seringues, on s’est shooté tout seuls... et puis là ça a commencé » (François, classe sup., 36
ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

« La première fois, ça s’est mal passé... c’est un autre qui m’a fait, le gars qui était déjà
dedans. C’est obligé la première fois de “faire faire”. J’avais une ou deux relations avec des
gars qui faisaient. J’ai fait faire une, deux fois, pas plus, après j’ai toujours fait seul. Parce que
j’aime mieux être seul aussi, il y en a beaucoup qui n’aiment pas prendre seuls, mais moi au
contraire, ça me perturbe de ne pas être seul, ça me gâche le shoot même. C’est perturbant
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d’être accompagné, si j’étais pas tout seul, j’étais pas en capacité d’avoir ce que je
recherchais, je ne sais pas comment dire, le cérémonial pour moi, être seul c’était important,
ça fait partie du shoot » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans Subutex® injecté,
puis arrêt).

L’accompagnement (être aidé par quelqu’un qui vous « shoote ») est vécu d’une manière
différente selon l’importance attribuée à l’injection. Pour ceux qui, comme Marc, vont investir
le cérémonial, ritualiser l’acte, cela n’est plus possible : il s’agit de maîtriser chaque moment,
de ne pas dépendre de quelqu’un d’autre. Pour Malik, au contraire, il n’est pas question de
« faire seul » : il ne veut pas se qualifier, apprendre, parce que ce qu’il se fait le « dégoûte » ;
il n’aime pas voir les veines et quand il n’a pas le choix, il se fait mal. Il ajoute donc à son
parcours de l’injecteur le besoin de trouver quelqu’un qui va lui faire l’injection :

« Des fois, je galère même. Je connais du monde, mais c’est pas toujours que le mec est
prêt » (classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Les autres se placent dans une position d’apprentissage : ils sont aidés au début, mais après
ils veulent maîtriser l’ensemble.

« La première fois, je n’ai pas senti vraiment, je n’étais pas mal, mais pas comme
j’attendais, j’avais toujours les yeux ouverts ! Lui m’avait dit qu’en shoot ça me ferait plus
qu’en sniff. J’ai repris de suite le lendemain, là ça m’a fait de l’effet, de suite j’ai senti. Dans
la minute je me suis sentie le corps tout chaud. Je ne sais pas comment dire, tu es bien. Mais
c’est un piège aussi, après, on ne peut plus s’en défaire, sauf au début. Mais très vite, moi j’ai
pris tous les jours. Il m’a fait les premières fois, mais on apprend vite, moi j’ai toujours
préféré faire seule » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

La recherche du flash (voir plus loin la manière dont cette sensation est traduite par les
usagers) alimente cette envie de « repiquer » malgré les premiers désagréments ou
l’impression que cela ne marche pas.

« Ben ça m’a… j’ai senti une chaleur, mais bon… Je m’attendais à mieux quoi, en fait...
quand t’entends parler “tu vas avoir un flash, ci, ça, etc.”. Et là je me suis dit qu’ça servait à
rien quoi… Mais bon, une fois que t’essayes, tu te dis que tu vas le faire une deuxième fois,
pour voir si ça va monter plus ou quoi… Tu cherches le flash quoi » (Joao, classe populaire,
27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaïne
occasionnellement).

3- Les sensations dans la phase de gestion

À partir du moment où les personnes ont dépassé les premières épreuves et déceptions,
qu’elles ont le sentiment d’avoir acquis une bonne expérience de l’injection, il va se passer
autre chose ; c’est là que leur histoire avec l’injection et les produits commence véritablement.
Il y a un moment de transition (le déplacement) où elles sentent qu’elles vont entrer dans une
autre logique, une autre histoire avec cette pratique. Puis vient la maîtrise, avant d’en arriver à
une ritualisation qui fera entrer la pratique et la production des sensations dans leur style de
vie.
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Déplacement des sensations

Zinedine raconte le glissement insensible qui l’a fait passer du sentiment d’une « toute-
puissance » occasionné par l’injection (avec l’expérience des sensations nouvelles) à la
découverte d’une contrepartie : le besoin de reproduire cette consommation, son caractère
incontournable, central qui va entraîner des bouleversements importants dans son mode de
vie. Son monde social bascule, il ne l’appréhende plus de la même manière :

« Je suis bien… je fais les choses avec plus d’entrain… c’est peut-être pour ça que je fais
plus grand-chose, c’est que ça se suffit à soi-même… t’es en autosuffisance… les trucs que tu
avais besoin de faire pour t’occuper l’esprit, pour pas te faire chier… ben, t’as plus besoin de
les faire. Donc t’as pas besoin de faire grand-chose, tu peux rester là à végéter. Alors je
squatte ma chambre, ou je squatte en bas, je regarde la télé... L’héroïne, elle t’apporte le
tout… d’un seul coup, sans te casser les couilles… donc c’est plus facile de faire comme ça,
et donc quand t’as pris l’habitude de faire comme ça, c’est difficile de faire autrement… mais
ça, je l’ai pas vu arriver par contre… au début, je me défonçais, mais je continuais à faire ce
que je faisais normalement, j’avais une vie “normale” entre guillemets, c’est-à-dire que
j’allais à l’école, je m’intéressais à des trucs, je pensais à ce que j’allais faire comme métier, il
fallait que je travaille… c’était un truc qui coulait de source à l’époque, mais maintenant… je
me dis en plus que maintenant, je vais travailler 8 h par jour pour un salaire de rien… avec un
bac… Et c’est pas vraiment motivant… » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroïne
injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en
fumette).

Ce qui fait basculer de la curiosité et de la découverte vers l’envie a directement à voir avec
ce que la sensation elle-même a laissé comme traces. Sébastien rend bien compte du caractère
double de cette envie : le produit et le mode injectable sont inséparables, ce que l’on a
découvert par l’injection sera recherché par l’injection.

« Tu sais… c’est comme… c’est dur de décrire, de te faire comprendre l’envie de ce truc…
C’est surtout l’envie de cette montée, tu sais, de ce truc qui vient, qui te tape au cerveau…
C’est vraiment une pression qui monte, jusqu’au moment où tu vas le faire, et où tu vas
pppffff. Alors là… le monde il est tellement beau ! T’es… un bien-être incroyable… C’est
cette envie de cette sensation-là, que tu veux avoir, qui fait que tu… Moi tu vois, je pense pas
tous les jours à la coke… Mais s’il y en a un qui m’en présente, ça y est, je cours dans tous les
sens, il faut que je trouve une seringue… Par contre, si j’ai pas de seringue, je serais capable
de faire 5 km à pied pour en avoir une. Autant si j’en ai une vieille, je vais la prendre et la
réutiliser, autant si j’en ai pas, je peux marcher pendant une heure, tout pour le faire en shoot
plutôt qu’en sniff… Quand tu shootes, t’as vraiment envie de te le faire en shoot, t’as pas
envie de le faire en sniff. Mais j’ai eu acheté un pacson, et il m’est arrivé de me rendre mal
pendant une heure pour trouver une pompe, faire n’importe quoi pour en trouver une… C’est
pas facile à décrire… C’est pas évident… En plus, moi je vais peut-être pas ressentir la même
chose qu’un autre… Tout ce que je peux te dire, c’est que… Enfin, pour moi, c’est hyper
agréable, c’est très fort, c’est aussi donc une envie très forte, c’est un… Autant, si j’en vois
pas, j’y pense pas, autant si c’est devant moi… Par contre, le jour où c’est dans ma tête… je
vais chercher partout ! Si je me lève le matin avec une envie… tant que j’aurai pas trouvé, je
serai pas rassasié… Ça m’est arrivé plusieurs fois au début… Quand ton argent arrive sur ton
compte, tu sais que tu peux en avoir, tu sais qu’y a untel qui peut avoir des plans, tu vas courir
comme un… tant que tu vas pas trouver le mec… Même si y faut passer 5 h pour le trouver,
tu vas le faire… Tu sais que tu peux, parce que tu as l’argent pour l’acheter… Alors tout ce
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que tu espères, c’est qu’y en a un qui est monté, et qui peut t’en vendre » (Sébastien, classe
populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée
occasionnellement).

On l’entend bien : l’envie entraîne dans son sillage toute une partie du monde social : les
proches, ceux qui peuvent approvisionner, l’organisation du temps quotidien... À partir du
moment où il existe dans l’environnement des sollicitations, où les produits circulent, il
devient à ce stade très difficile de résister. Ne plus pouvoir résister, c’est être « accroché » ;
sans encore parler de « dépendance », les usagers sentent qu’il s’est passé quelque chose,
qu’ils doivent, à partir de ce moment, construire les conditions qui permettront d’assurer
l’accès aux produits et à la seringue.

« Je passais beaucoup de temps à courir derrière tout ça, je ne pouvais jamais partir de la
ville plus de 5-6 jours, etc. Et je ne savais pas que cette héroïne accrochait beaucoup plus que
celle qu’on trouvait ici, peut-être à cause de tous les alcaloïdes qu’il y a dedans. J’en prenais
très régulièrement » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Maîtrise des sensations

La découverte qu’il est possible de « gérer » sa consommation est le fruit de l’expérience :
l’impossibilité de satisfaire le désir d’une manière permanente conduit chacun à découvrir
qu’il peut s’en passer et espacer les temps où il injecte. Certains le découvrent à l’occasion de
la première incarcération, d’autres du fait des aléas d’accès aux produits liés à la précarité :

« Je suis restée quelques années sans rien prendre, mais c’était très dur au début, je pensais
beaucoup à ça, mais en même temps, je ne connaissais personne, et comme je n’ai pas cherché
non plus de moyens de me procurer de l’héroïne, je pensais que je pouvais couper avec ça.
Petit à petit, j’étais un peu mieux, mais c’est seulement après plusieurs mois. À chaque
vacances par contre, j’en profitais pour retrouver des gens qui étaient dedans, et à chaque fois
je reprenais l’héroïne pendant toutes les vacances. J’ai fait ça pendant plusieurs années. À
chaque fois, je cherchais des occasions pour en prendre, je reprenais les injections, et je
retrouvais les mêmes plaisirs d’en reprendre. À chaque fois, le plaisir je le retrouvais, pareil
quand je recommençais. Je retrouvais les sensations. Par contre, ça restait occasionnel, je ne
prenais pas tous les jours, peut-être une fois par semaine à peu près, peut-être un peu plus,
mais pas tous les jours. Et quand je rentrais, j’arrêtais, et j’étais mal quelques mois, puis ça
allait mieux, et j’attendais les vacances avec impatience ! » (Francine, classe moyenne, 42
ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’autre voie de la maîtrise relève de l’expérimentation des liens quantités/effets. Tout
dépend ici de l’orientation de l’usager ; s’il cherche à se « casser », à « piquer du nez » son
savoir-faire va se développer du côté des quantités qui peuvent le mettre dans cet état sans se
faire une overdose. S’il désire, au contraire, être stimulé, il devra apprendre à mesurer les
doses en conséquence. C’est le cas de ceux qui travaillent et utilisent l’héroïne pour mieux
supporter les contraintes et améliorer leur tonus.

« Ce que je préfère, c’est prendre des petites quantités, et souvent, parce que si on augmente
trop les quantités dans le shoot, si on dépasse un certain niveau de consommation, on pique du
nez, c’est-à-dire qu’on dort presque, on ne fait plus rien d’autre que de rester comme ça, et
moi je n’ai jamais aimé ce stade, je trouve que c’est désagréable même comme sensation.
Quand je coupais l’héroïne moi-même, je faisais moitié moitié avec du manicol pour mieux
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doser et pour pas piquer du nez. Mes plus belles années de toxicomanie, c’est quand j’avais
beaucoup d’héroïne, que je travaillais, et que je pouvais faire tout ça à la fois, sans problème.
La drogue ça me donne envie de faire des choses. Quand j’ai travaillé dans des carrières, sur
des machines, dans la poussière et tout, je ne sentais pas ça difficile, au contraire. C’est des
périodes où je suis très actif, je dors peu, je fais des tas de choses » (Pascal, classe moyenne,
44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’injection entre alors dans la vie des personnes et devient le moyen par lequel les
sensations recherchées arrivent à des moments précis.

« Quand t’arrives à faire une fois tous les 15 jours, que c’est récréatif, tu le sens bien… Et
puis tu prends beaucoup moins. Ton corps est moins habitué. Et puis… quand tu le fais, tu le
sens bien… Mettons, je devais sortir en boîte, je prenais ça, j’en avais pour la soirée à être
tout speed… avec pas grand-chose quoi en fait… je savais que j’allais durer jusqu’à 3 h du
matin… Y’a eu un moment, je le prenais que quand je sortais. Le pacson pouvait être dans la
cuisine, je n’y touchais pas pendant 15 jours… Mais le jour où il y avait une sortie en boîte,
hop, je le prenais ce jour-là. Ça m’allait, parce que comme ça, je l’avais pas cher, et puis ça
me servait bien… » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

La sensation est décrite comme d’autant plus forte que l’usager a l’impression de ne pas
être dépendant du produit, qu’il ne se sent pas conduit à consommer à tout prix n’importe quoi
dans n’importe quelles conditions.

« C’est une sensation très puissante, très agréable aussi. Et ça continue toujours, elle est
toujours là, même si bien sûr, c’est plus fort quand t’es pas dépendant, que tu shootes pas tous
les jours » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou cocaïne,
consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

C’est ce qui s’appelle « maîtriser » ; le sentiment de ne pas avoir de « problèmes avec la
came ». Pour une partie des usagers interrogés, cette « lune de miel » ou cet « usage
récréatif » maîtrisé n’a duré qu’un temps. D’autres y arrivent après des années de galère et de
difficultés avec les produits, c’est alors comme l’aboutissement d’un long apprentissage.

Christiane explique qu’elle est passée à un stade « festif », c’est-à-dire qu’elle a retrouvé
une capacité à gérer, qu’elle ne se sent plus dans un rapport compulsif avec l’ensemble que
constitue le produit et le matériel, à l’image de ce qu’elle entrevoit comme étant le profil de la
personne « dépendante » :

« Après, je jette tout. Autant avant, dans le rituel, tu gardes tout, la cuillère,… Maintenant,
je jette tout, la came j’en prévois pas pour le lendemain. Quand t’es dépendant, tu gardes le
coton, la cuillère… tu gardes tout le matériel en fait. Tu prévois, alors même tes seringues tu
les gardes. Mais moi maintenant, c’est juste pour la soirée, c’est juste sur le moment, donc
après je balance tout » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

Les sensations sont différentes ; elle inscrit sa pratique dans une gestion plus individuelle
de sa vie où elle a replacé sa consommation à un endroit qui lui permet de ne pas reproduire
les galères qu’elle a connues :
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« On n’est pas sur la même longueur d’onde après. J’ai une autre histoire derrière tout ça.
Et puis, c’est vrai que je suis seule dans ma tête après… je le fais tranquille chez moi. C’est ce
côté-là que je recherche maintenant… Il y a des fois où c’est pas calculé, je vais chez une
copine, et ça tourne, je prends un rail… quand je prévois des trucs comme ça, ça a vraiment
un côté festif pour moi. J’ai prévu ma soirée, c’est pour une occasion particulière. Comme la
dernière fois pour l’anniversaire… j’en avais besoin quoi, ça faisait partie du truc. C’était
programmé, pour éviter la galère de chercher de la came… je l’ai gardé 5 h dans ma poche
avant de la consommer… » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

4- La dégradation des sensations

Certains vont ensuite découvrir, à un moment donné de leur vie où ils souhaitent arrêter
qu’en fait, ils ne peuvent pas. C’est là qu’ils ont la sensation d’être devenus « dépendants ».

« Là où ça a commencé à changer, c’est au moment où j’ai cherché à me désintoxiquer, là
ça a changé beaucoup, ça m’a diminué physiquement, mais quand je prenais de la dope du
matin au soir, j’étais physiquement beaucoup plus fort » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14
ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Beaucoup de facteurs contribuent à faire perdre le sentiment de maîtrise, avec le
développement d’une sensation désagréable où ce qui faisait sens et sensation à d’autres
périodes de l’injection tend à disparaître. L’habitude, la précarité, la dégradation physique,
l’apparition d’effets indésirables viennent effacer les sensations de départ et leur substituer le
règne de la nécessité.

« En tout cas, quand je me piquais dans les toilettes, il n’y avait plus cette espèce de
cérémonial, c’était déjà devenu une vieille habitude. C’était pas agréable, c’était devenu une
nécessité, et puis une nécessité que j’avais hâte qui soit terminée parce que je commençais
déjà à me charcuter. C’est-à-dire, tu fais dans une veine, tes veines durcissent, tu fais un
garrot, tes veines explosent, tu as du sang partout... ça j’ai... Il y en a pour qui c’est agréable,
moi ça me renvoyait une image de déchéance, tout ce sang, tous ces hématomes... des heures
et des heures des fois à trouver une veine... Mais à ce moment-là on ne réfléchit pas » (Cathy,
F, 40 ans, héroïne, première injection à 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit avec une grave maladie,
prostitution).

Ceux qui sont passés du « sniff » à l’injection dans la perspective de restaurer des
sensations qui s’érodaient semblent avoir très vite rencontré des difficultés de ce type. La
« graduation » (consommer plus et autrement pour avoir plus d’effets) remet les compteurs à
zéro : les capacités de gestion et d’adaptation diminuent, les effets produits sont moins
maîtrisés, les risques augmentent.

« Si tu sniffes pendant une longue période, tu vas en prendre de plus en plus, et à un
moment, tu vas plus la sentir, donc il faudra que tu passes une gamme au dessus. Et là si tu
passes au-dessus, c’est radical… Tu vas avoir une grosse montée, tu vas piquer du nez, tu vas
être super bien, mais ça dure pas longtemps, peut être 2 ou 3 semaines à l’héro… Et bon, en
plus à l’héro, plus tu en prends et plus tu t’habitues… et c’est là qu’il y a un risque d’OD »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaïne occasionnellement).
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La précarisation contribue largement à ce type de changement : le manque de moyens pour
consommer en « sniff » (nécessité de quantités plus importantes de produit), l’impossibilité
d’acheter des produits de bonne qualité, les séjours en prison, les sorties de prison vers la rue
sans perspective ni aide, tous ces facteurs conduisent une partie des injecteurs à entrer dans
des difficultés majeures où les substances injectées ne procurent guère de plaisir. François a
ainsi arrêté de shooter quand le marché sur sa ville a vu le « brown » supplanter l’héroïne de
qualité :

« C’était se faire des trous pour rien, je sentais plus la came, c’était pas aussi bon, tu vois...
j’avais plus de plaisir » (classe sup. 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

Nous retrouvons ici l’impact du style de vie qui contribue à limiter les alternatives et à
placer, chez certains usagers, la consommation dans une fonction à visée anesthésiante :

« Des fois, j’ai repris quand je suis tombé en prison, dedans ça tourne, et tu prends pour
faire passer la journée, pour oublier tes problèmes. Des fois dehors j’ai arrêté, même que le
manque je ne le sentais plus du tout. Mais si quelqu’un s’est fixé un but, et qu’il galère et
n’arrive pas à s’en sortir, il rechute. Tu vois, c’est vite fait, j’ai pas un sou, je me dis je vais
me niquer la tête pour oublier tout ça, et c’est reparti… J’essaye de tenir, de pas prendre trop,
mais on me propose tous les jours, je suis là, je traîne dehors toute la journée, je trouve quand
je veux » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Les produits sont là et le mode injectable reste le plus efficace pour avoir des effets au
moindre coût, mais ils n’ont plus rien à voir avec la quête de sensations fortes ou agréables.
Ils ne constituent plus que le signe de la souffrance et de la fatigue à être socialement dans un
contexte où tout renvoie à la « déchéance », à la « disqualification ». Malik, s’il n’a jamais été
impliqué dans une « logique des sensations », éprouve la même impasse avec le Subutex® :

« Ça me fait mal, c’est de la merde qu’on s’envoie dans les veines. Je souffre, tous les jours
je souffre… Mais mets-toi à ma place, le soir je suis fatigué, fatigué... J’ai honte même de
vivre comme ça. Mais si tu veux te payer l’hôtel, il faut que tu voles, et moi j’en ai marre
aussi de ça, je ne veux plus rentrer en prison. J’ai honte de ça aussi, la prison… Je ne veux
plus voler, alors, j’ai pas de fric » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne
occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Cercle vicieux, absence d’alternative sociale : seul reste le corps souffrant et la solitude.

Il n’y a pas d’enchaînement inéluctable d’un état à l’autre des sensations, cependant, les
plus précaires socialement ont tendance à connaître ce type d’évolution parce qu’ils n’ont pas
de ressources économiques, familiales et sociales. Toute la différence sociale se joue à cette
phase : pour sortir du système des sensations propres à l’injection, il faut pouvoir
« accrocher » à un autre régime de sensations qui ne vous renvoie pas constamment à votre
honte ou à votre statut de relégué. Il faut pouvoir accéder à un autre support social.

B - L’expérience de l’injection

Pour comprendre la force de l’emprise du mode injectable, et cela quelles que soient les
trajectoires des personnes, il faut se concentrer sur l’expérience de l’injection, en reconstituer
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les composantes. Les usagers décrivent d’une manière assez convergente – à l’exception de
ceux qui se sont le moins « accrochés » – les stades, les objets et les rites qui permettent
d’atteindre les effets optimum avec l’injection intraveineuse. Nous verrons ainsi que les
différentes activités qui président à l’acte d’injection font manifestement partie des sensations
ressenties.

1- Le « matos », la préparation, le geste et le cérémonial : la logique de
l’injection

L’anticipation, qui consiste à réunir les « ingrédients » de l’injection, commence à produire
des effets chez la plupart des injecteurs réguliers :

« Des fois, quand je n’avais pas de pompe, je pouvais garder mon paquet jusqu’au
lendemain sans le prendre, je ne l’aurais pas sniffé. Aujourd’hui, tu peux faire tout de suite (la
préparation). Avant, tu prenais ton temps, tu ne précipitais pas les choses, tu appréciais de
faire ton mélange, tranquillement. C’est déjà ça le plaisir, ça fait partie : trouver un coin
tranquille, dans la chambre, chez un copain... C’est quand tu as le paquet que ça commence, et
la seringue, là tu sais que tu vas l’envoyer, et déjà tu sens que ça monte le plaisir. Même, il
faut savoir que tu vas être bien après pour faire ça, sinon on ne s’enverrait pas cette merde ! »
(Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex®injecté, cocaïne injectée, méthadone
depuis 3 semaines).

Cet effet d’anticipation apparaît d’autant plus fort que l’injecteur est expérimenté et que le
moment d’injection proprement dit ne produit plus les mêmes sensations. « Faire durer le
plaisir », c’est étendre la plage des sensations avec le « cérémonial de la shooteuse »
(François) : c’est en faire un espace plus large :

« Ce qui m’intéressait dans la came ces derniers temps, c’est même pas de la prendre, c’est
d’aller la chercher. Encore une chose, tu vois. J’ai bien aimé me défoncer, mais la défonce en
elle-même ne me procurait plus de plaisir » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne +
cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

« Juste le fait d’avoir le produit, ça calme je trouve. C’est le manque qui te fait galérer, moi
dès le réveil je suis obligée de prendre quelque chose, direct, je me lève, je me fais un truc »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne
occasionnelle).

Cet effet « système » peut commencer très tôt : dès le moment où l’usager a trouvé l’argent
qui va lui permettre d’acheter sa dose. Pour d’autres, cela débute avec l’accès au « paquet ».
D’autres encore ne se sentent bien que lorsqu’ils ont en main tout le « matos ». Dans tous les
cas, la sensation s’ancre à chaque phase de l’avancée vers le moment où il sera possible
d’accéder au plaisir.

Ensuite vient la préparation. Toutes les phases sont importantes et portent des niveaux
d’intensité spécifiques. Mais ici, il y a une dimension stratégique. Tout le parcours du
combattant qui a permis de réunir les conditions qui rendent possible l’injection peut être
réduit à néant si le manque de rigueur ou la distraction conduisent à « manquer » la
préparation. C’est là aussi que se posent les problèmes de sécurité. La somme des enjeux
concentrée dans cette phase conduit à charger l’acte d’une force émotionnelle très
importante :
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« T’as la came, tu prépares ton shoot, déjà tu le prépares bien, pour en sortir le plus... le
mieux possible. Tu vois ton truc, c’est de bien le préparer, pour qu’elle soit... euh... pour que
l’effet, forcément, soit le mieux possible, donc tu vois, la brûler comme il faut, pas la faire
trop bouillir, tu vois, faire tout ce qui faut pour que quand... euh... éliminer les traces, mais
garder l’héro. Bien la... bien la tirer sur le coton pour... pour pas avoir de poussières. Tu vois
donc... faut y aller avec minutie, pas trop se presser parce que si tu te presses trop, tu vas faire
le mauvais geste et tout faire tomber et là : c’est la catastrophe ! Alors là tu t’arraches les... tu
deviens dingue, parce que t’en as plus, tu deviens fou. Donc tu fais attention. Donc là c’est la
cuisine, là tu vois... c’est... c’est presque ta vie dépend de ça, tu vois c’est... c’est fou quoi, je
veux dire, c’est... T’as galéré, t’as dépensé de la thune... T’as plus ou moins galéré pour la
chercher, mais en tout cas t’as quand même... t’y es allé, t’as quand même attendu toujours un
petit peu... Et tu sais que c’est vital... que si t’as pas ton shoot, tu vas être en manque et ça
c’est... tu veux pas être en manque, donc tu la prépares avec minutie et là forcément, la... la
tension monte, quoi je veux dire... » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne
injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

L’analogie peut fonctionner avec tous les accessoires contribuant à l’injection. Pour
Francine, l’eau qui bout à elle toute seule lui évoque l’injection et lui provoque des sensations
proches de cette phase de préparation.

« On avait des aiguilles et des seringues en verre dans une belle boîte argentée. C’était un
très bel objet, j’aimais cette seringue, la boîte aussi, je suis venue en France avec cette boîte.
La seringue, c’était un objet important parce que ça correspond au plaisir aussi. Je me suis
rendu compte que quand on commençait à préparer, à nettoyer la seringue, à diluer le produit,
c’est une partie du plaisir, déjà avant d’injecter. Pour moi, c’était un moment intense.
Longtemps après, à des moments où j’avais arrêté d’injecter, quand je faisais bouillir de l’eau
pour n’importe quoi, où quand j’étais dans un endroit où on faisait bouillir de l’eau, ça me
ramenait à ces moments, dans ma tête ça faisait revenir et je pensais à ça. Rien que l’eau qui
boue ça me faisait vraiment quelque chose… Comme quand je faisais bouillir de l’eau pour
préparer ma seringue. Ça fait partie du plaisir, la préparation, ça compte aussi beaucoup je
trouve » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Pour Sonia, c’est la cuillère :

« J’aime faire, mettre dans la cuillère et tout, ça fait partie, déjà quand tu l’as dans la
cuillère, quand tu commences à mélanger, tu commences à aller mieux, tu sais que tu vas te
faire ton shoot » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Pour Marc, c’est l’ensemble du « matos » qui joue cette fonction :

« C’est très important pour moi le matos, c’est essentiel même je peux dire. C’est un
transfert qu’on fait en fait, pour moi, c’est pas seulement un outil, ça fait partie du cérémonial,
pour moi, il n’y a pas de drogue sans matos. C’est ça que j’ai trouvé avec l’héroïne, c’est pour
ça que je ne prends pas des produits sans matos. »

Marc donne une explication psychologique de ce rôle symbolique du matériel : le lien
produit-matériel viendrait – dans son analyse – répondre à une interrogation personnelle forte.
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« Dans la cuillère et dans la seringue, j’ai retrouvé mes parents, ma mère et mon père. C’est
ça que j’ai compris un jour, j’ai travaillé là-dessus, et c’est comme ça que j’ai rejeté tout au
bout de vingt ans. Inconsciemment j’ai retrouvé ça. C’est seulement maintenant que je peux le
dire, avant je n’avais pas compris ça, c’est tout un travail sur moi-même, mais en fait j’avais
retrouvé mon équilibre grâce à ça, l’héroïne et le matos. Déjà si vous savez que l’injection
vous correspond, c’est un point, après, c’était avec l’héroïne que ça allait le mieux, et après, je
ne me suis pas arrêté pendant vingt ans » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héro, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrêt).

C’est comme si la sensation de plaisir spécifique à l’injection « déteignait » sur
l'environnement pour finir par englober tous les objets et les accessoires participant à l’acte :

« Ça reste toujours un moment important la préparation je trouve, ça fait partie du plaisir,
en fait, il commence à ce moment-là, quand on prépare, quand on fait avec la cuillère, tout ça,
ça fait partie du plaisir, et même chauffer le produit, filtrer, tout, ça va ensemble pour moi
dans la toxicomanie » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

Julien insiste sur le caractère rituel, immuable du cérémonial auquel il se livre quand il
injecte.

« Je dis religieux mais c’est pas religieux, c’est un rituel en général : il y a la seringue, il y a
la cuillère, il y a le citron, le coton, faut préparer, il y a toute une espèce de décorum autour de
ce truc là qui pour moi était très kiffant. »

La force du rituel est de créer une empreinte qui intègre la sensation de l’injection.
L’imprégnation ainsi réalisée permet de produire des effets par le biais de chacun des
éléments du rituel. Quand il était en manque et n’avait plus rien à injecter, Julien indique qu’il
lui est arrivé de s’injecter de l’eau « rien que pour avoir la sensation de l’aiguille dans le
bras ». Pour arriver à faire « comme si », il récupérait des « vieux cotons pourris » et
procédait à l’injection tout en sachant qu’il n’y avait rien à la clé ; mais le cérémonial
constituait pour lui un « point de repère ». Quand il allait acheter la dope et qu’il était en
manque, le seul fait de rentrer chez lui et d’amorcer la préparation suffisait à lui « calmer le
manque ».

Julien établit un lien entre la souffrance et le plaisir ressenti. « C’est comme le fait de me
faire des brûlures de cigarettes sur les bras ou de me foutre des coups de cutter. » Il identifie
une fonction masochiste dans l’acte d’injecter qui participerait à la logique d’ensemble : « Il
faut être maso quoi pour se planter une aiguille dans le bras. » Le rituel permet d’introduire
une dose de raison et de structuration dans un mouvement destructeur : c’est le lien entre les
deux éléments, la tension entre eux qui assure l’assise de l’injection, qui permet de se
stabiliser :

« C’était immuable ; la préparation était toujours la même avec les petits gestes, les mêmes
gestes… tout était calculé, millimétré, et ça participait au plaisir de… Plus on se met une
pompe dans le bras et plus notre vie se barre en couilles et moins on est structuré, et donc les
structures qu’on n’a plus autour de soi, parce qu’on fout tout en l’air, on les retrouve dans des
petits trucs de rien du tout. Et cette préparation fait partie de ces petits trucs qui ne bougent
pas qui ne changent jamais… c’est une espèce d’exaltation… » (Julien, classe moyenne, 39
ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).
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Il n’est pas le seul à évoquer la part de « masochisme » incorporée dans l’acte. Pour
Christiane, dans le geste de l’injection (« se planter une aiguille dans le bras ou ailleurs ») :

« il y a une dimension masochiste très forte dedans. On est tous un peu maso, à des degrés
plus ou moins importants. Moi j’ai des tendances assez fortes… Je crois que c’est peut-être ça
aussi qui me plaît dans l’injection. Par exemple un jour, je devais passer la frontière, et j’avais
plein de traces sur le bras. Je devais passer des trucs, donc il fallait que je les fasse disparaître.
Alors j’ai pris un fer à repasser et je me suis brûlé tout le bras par dessus les traces, pour les
recouvrir… j’aimais bien le geste aussi… J’aimais bien me percer… Par exemple, j’aimais
bien le faire dans les jambes, parce que j’avais l’impression de sentir la came monter tout le
long du corps. Maintenant, c’est par plaisir, c’est pour cette montée que j’aime bien. Je le fais
de temps en temps » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

Pour François aussi, il y a « un côté un peu maso, tu vois, des trucs, avec ton corps... euh...
qui te blessent. Bon, tu vois, c’est... tu joues avec ta vie, tu joues avec ta santé, tu peux être au
milieu de la merde, tu peux être malade, tout ça quoi. Y a une espèce de... je sais pas, de
masochisme, enfin en tout cas je suis descendu bas, très bas » (François, classe sup., 36 ans,
14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Nous avons ici versions du masochisme : la première structurante, via le rituel ; la
deuxième vécue comme déstructurante.

Le cérémonial contribue à resserrer l’espace intime au plus près de soi, de ses sensations, de
son corps ; il apparaît de ce point de vue difficilement compatible pour certains avec le
groupe. Marc ne peut développer toute sa chaîne de sensations autour de la préparation que
s’il est seul :

« Le cérémonial, c’est mon refuge aussi, je n’aime pas partager ça, c’est perturbant… Je
prenais du plaisir à mettre le produit dans la cuillère, rien que ça déjà ça fait partie du
plaisir… prendre le coton, préparer le matos, tout ce qui va avec le shoot… Je pouvais faire ça
n’importe où, pourvu que je sois seul, dans un coin tranquille où on ne me dérange pas. C’est
pour ça que vous pouvez prendre n’importe quel produit, s’il n’y a pas le cérémonial, (c’est-à-
dire) l’injection, ça ne va pas. L’héroïne il y a une femme là-dedans aussi, c’est pour ça aussi
peut-être qu’on n’a pas envie de partager. Ça me gênait toujours quand j’étais sur des plans ou
on est obligé de s’associer. C’est obligé ça des fois, quand on n’a pas la came, ou quand c’est
un autre qui va acheter le matos, des fois on ne peut pas marcher seul. Le shoot était presque
gâché dans ce cas-là. J’ai besoin de me dégager des autres. C’est dans ma nature, j’ai besoin
de me concentrer sur mon projet. Je suis comme ça pour tout ce que je fais dans ma vie, j’ai
besoin d’être seul, de faire le vide, pour le shoot c’est pareil, j’ai du mal à partager. Ce n’est
pas par égoïsme, c’est le lien que je fais au produit aussi, je ne sais pas comment expliquer ça,
c’est que c’est significatif aussi de ce que j’ai besoin… Le cérémonial pour moi ça fait partie,
et ça ne se partage pas » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans Subutex®
injecté, puis arrêt).

Pour ceux qui se trouvent dans les situations les plus précaires ou loin de chez eux et
pressés par le manque, les conditions permettant de démultiplier le plaisir dans la préparation
sont réduites au minimum ; l’injection elle-même peut être menacée par les interférences avec
l’extérieur.
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« En général, j’essaye de prévoir pour la journée explique Sébastien. Je me fixe des heures
à peu près. Alors si j’ai assez, je sais qu’à telle heure je le prends avant de partir parce que je
sais que je vais rentrer vers 17h30… Donc, comme ça fait pas mal d’écart, donc je sais qu’à
17h30 y faut que je sois dans un endroit tranquille pour le faire. Bon… tu vois, il faut toujours
que je prévois mes trucs comme ça. Quand une fois je suis monté à Lille pour des colloques,
ben… je le préparais, et puis à telle heure j’allais dans les chiottes ou… Mais là, j’ai le temps,
je suis pas à ½ h près. Une fois, j’avais pris… tu sais, mon subu, ma cuillère et tout le reste, et
puis j’ai été aux chiottes. Mais il y avait trop de gens qui râlaient à la porte… Et puis alors,
plus tu t’énerves, t’as des gouttes de sueur… Alors je me suis dit que le prochain coup, je le
prépare d’avance ! Comme ça j’ai plus qu’à aller aux chiottes et voilà. L’inconvénient, c’est
pour se trimbaler avec parce que ta seringue… elle est remplie du produit quoi. Donc la tirette
est relevée, alors il faut pas que ça s’appuie… Alors je la mets dans ma veste avec un truc à
cigare tu vois, pour la protéger. Comme ça, ça prend que quelques secondes, comme si j’allais
aux toilettes » (Sébastien, classe populaire, 38 ans,10 ans héroïne injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Ce récit, corroboré par beaucoup d’autres, vient contredire l’image classique des « toxicos
qui sont prêts à shooter n’importe où » parce que seul la sensation liée au produit compterait.
Ceux qui se résignent à injecter dans des conditions précaires sont très vulnérables et
souffrent énormément des agressions dont ils peuvent être l’objet à cette occasion. Ils vivent
dans ces cas-là des souffrances et des prises de risques accentuées.

Enfin, le geste lui-même participe du rituel : il vient parachever le cérémonial. Deux
dimensions contribuent à donner au geste un rôle central : sa dimension symbolique
(annonciatrice du moment de satisfaction) d’abord :

« Et puis il y a le geste aussi. Souvent, il y en a beaucoup, c’est le fait de le faire. Je sais
qu’y a des moments où j’ai plus grand-chose, ou j’ai un coton, un reste, c’est pas énorme,
mais rien que de le faire, c’est bon. J’ai fait mon truc, je me sens mieux. C’est dans la tête que
ça se passe, mais le geste y fait beaucoup. Je me sens mieux, bien, c’est reparti en fait »
(Florian, 32 ans, classe populaire, 7 ans d’héroïne sniffée puis injectée, consommation
« d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec l’héroïne).

Elle est directement associée à une dimension pratique : l’injection suppose un savoir-faire
particulier, une compétence. Il faut savoir trouver la veine, et effectuer l’injection dans les
meilleures conditions. Les techniques varient selon les usagers ; il y a des « modes », certains
pratiquent la « tirette », d’autres pas.

« Une fois que tu l’as dans la pompe, après il y a un deuxième souci, c’est trouver la veine
du premier coup, pour te faire qu’un trou, et te l’envoyer comme il faut... si c’est dans des
chiottes de café, t’as toujours peur de te faire surprendre, donc t’as tendance à aller vite : il
faut souffler, il faut... se concentrer et essayer de l’avoir du premier coup et à partir de là, t’as,
t’as... et après, qu’est-ce que tu fais, tu te fais un garrot et boum, tu te l’envoies. Et c’est vrai
que... si tu l’as du premier coup, t’as une satisfaction immédiate, t’es dedans tu vois. Tu te fais
une tirette, et tu vois que t’es dedans, et là t’injecte, quoi. Et ça dépend de la came, mais ça
peut venir au bout de 3 secondes, 5 secondes ou 20 secondes, ça dépend. Tu fais une ou deux
tirettes, alors après faut savoir que c’est délirant, moi je... à une époque je traînais avec la
seringue dans le bras pendant... Quand j’étais chez moi, pendant 5 mn, je me baladais avec la
seringue dans le bras, je me faisais des tirettes. Et avec les potes aussi, pareil, ils gardaient la
seringue dans le bras comme ça pendant 3 mn, 4 mn quoi, faire des tirettes, regarder le sang,
tu sais, qui remonte parce qu’on le voyait. Tu vois une espèce de... mais le flash était déjà
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passé, mais... pour continuer quoi. Ou bien... moi, à la fin, je le faisais plus ça : c’est-à-dire
que je faisais une tirette, pour voir le sang passer, pour être sûr que... il est bien dedans. Même
pendant que je me l’injectais, je vérifiais encore une fois que j’étais pas à côté, je refaisais une
tirette et puis je me la renvoyais tu vois, pour voir que j’étais bien dedans, pour être certain,
certain de pas... autant ça a pu bouger, tu vois ! Si t’es dans le muscle, t’es pas dans la veine,
quoi... et là ça veut dire que t’es en train de tout mettre à côté : alors là : oh la, la, galère !...
l’effet sera moins fort » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

Le « mélange » peut aussi être nécessaire quand la qualité du produit nécessite une dilution
avec injection rapide. Kamel a dû procéder de cette façon avec de « l’iranienne ».

« Elle était vraiment dure à injecter. Il fallait la mettre dans la cuillère, avec une petite
goutte de citron. Après il fallait être rapide comme avec un pistolet. Il fallait envoyer de suite,
très vite, sinon ça coagulait, ça faisait une pâte épaisse et c’était foutu. Alors ce que je faisais,
c’est que je piquais quand j’avais fait le mélange, et je commençais à m’envoyer, mais quand
tu piques, ça fait toujours une petite goutte de sang rouge. Et si ça coagulait, je tirais un peu,
j’aspirais un peu de sang, après je ressortais de la veine ; tout ça je mélangeais, toujours dans
la seringue. Avec la goutte de sang, c’est toujours un peu chaud, donc j’enlève et je secoue, je
secoue. Mais ça ne suffit pas toujours, et avec mes copains, on faisait bouillir nos seringues
dans une casserole avec tout ça dedans, pour ré dissoudre. Après j’envoyais de nouveau. Ça
brûlait, ça brûlait. Il fallait vraiment qu’on sache qu’après on allait être bien et qu’on allait
piquer du nez pour avoir le courage de s’envoyer ça. Pour l’héroïne, quand elle prend comme
ça, il faut faire très vite. Après je mettais le garrot avant de préparer, je mettais dans la
cuillère, et vite l’aiguille sur le coton, là tu attrapes juste ce qui peut passer dans l’aiguille,
après c’est trop tard, ça bouche, et tu l’envoies vite vite » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15
ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

À côté de la « technique » d’injection, la « tirette » relève déjà du jeu avec la montée des
sensations en même temps qu’elle est une manière de poursuivre la gestuelle, de la faire durer.

« T’es dans la veine. Avant de pousser, d’injecter la drogue, tu fais d’abord une tirette pour
vérifier que t’es dans la veine… Moi le manque s’arrête direct à ce moment-là. Et après
j’injecte vraiment tout doucement, en faisant plein de tirettes… En faisant les tirettes…
comme je le fais très lentement mon shoot, par plaisir, pour faire durer… Le fait d’avoir
l’aiguille dans le bras… jouer avec ça… Moi j’ai la montée au moment où je shoote… enfin,
tout le monde quoi. Au moment où j’injecte le produit… » (Christiane, 34 ans, classe
moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en
injection ou en sniff).

Zinedine est un peu sceptique sur cette pratique : il considère que certains « se la jouent »
en faisant ça, sans que l’effet soit vraiment derrière. Il faut dire qu'il ne se considère pas
« obsédé par la seringue » et s’il peut être conduit à faire ce genre de manipulation, c'est dans
le but de maximiser le plaisir ou de déclencher le « flash ».

« Juste avant d’injecter, le problème, c’est trouver la veine, et après c’est… on verra bien
quoi… juste après, j’ai la montée, et après, je fais quelques tirettes, à faire venir du sang et le
renvoyer pour “réaccélerer”… Ça fait peut être partie du “rituel”, sans plus, ça doit rien faire
de spécial… C’est surtout la montée qui est intéressante. Piquer seul, ça me donne rien, si y’a
pas de montée… je suis pas “obsédé par la seringue” en fait… je sais qu’il y a des gens qui
s’amusent à le faire à vide, uniquement pour le plaisir de la seringue, par vice, mais moi ça va
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de ce côté-là, c’est pas mon truc. Même quand ils ont rien, ils s’amusent avec le piston, avec
leur sang. Mais moi non… » (Zinedine, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroïne injectée, phases
de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en fumette).

Autre version de la tirette : Christiane est tellement « fixée » sur la gestuelle qu’elle
subdivise l’acte de shoot en deux ; c’est-à-dire qu’elle s’arrange « pour le faire en deux fois,
parce que… comme ça je peux me shooter deux fois, mais c’est plus le geste… c’est pour
refaire le geste une deuxième fois dans la soirée. Mais c’est très difficile d’expliquer l’effet
que ça produit. Parce que moi, ça me fait pas mal… Je m’enfonce l’aiguille, ça me fait pas
mal. Mais c’est jouer avec le sang, c’est jouer avec la pompe. J’ai pas de comparaisons qui me
viennent. Y’a rien d’équivalent en fait… c’est peut-être pour ça que je continue à me
shooter… de temps en temps. Parce que c’est un plaisir vraiment particulier, que j’ai pas
retrouvé ailleurs…» (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

Le fait de pratiquer « soi-même » semble participer au plaisir ressenti.

« J’ai toujours fait moi-même, même au début, dit Sonia. C’est pas vraiment pour le danger
en fait moi, c'est que j’aime moi préparer tout ça, j’aime faire moi-même, depuis le début où
je pique, j’ai du plaisir aussi à me faire mon petit truc, tu prends ton matos, tu dilues, du mets
dans la pompe ; ça j'aime faire ça moi. Je n’aime pas qu’on me le fasse à ma place, je n'ai
jamais aimé ça, même si c'était mon mec, je ne voulais pas. Même quand je suis
complètement fracas, si quelqu'un me dit... C'est non, je veux toujours faire moi-même »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne
occasionnelle).

Ceux qui sont les plus mal à l’aise ou maladroits font appel à des tiers pour effectuer l’acte,
ce qui contribue à changer les conditions sociales et relationnelles de l’acte d’injection. Ils
n’ont pas la même relation au cérémonial et sont moins attachés à la logique de l’injection.
Daniel n’a pas vraiment investi la seringue en tant que telle, il ne vit pas dans un milieu centré
sur l’injection : il préférera toujours se faire « shooter » par les autres, des personnes en qui il
a confiance.

L’incompréhension de cette logique de l’injection a conduit à mettre sur le marché des
conditionnements qui sont venus atténuer ces composantes des sensations recherchées par les
usagers.

« Je n’aime pas leur truc là, les gamates qu’ils distribuent, les filtres... dit Kamel. Tu n’as
plus rien à faire pour préparer, ça va trop vite, t’as tout d’un coup, t’as plus qu’à mettre la
poudre. Moi j’ai toujours aimé tout ça, la seringue, la préparation... Maintenant c’est pas
pareil avec leur matériel. Même le coton, il est tellement petit que tu prends de la poussière.
Quand on rentre l’aiguille, on ne voit même pas si on est dans le coton, c’est pas bon. Ils
devraient mettre un truc plus gros, une boulette, ils ne se rendent pas compte. Après tu as un
choc, tu as froid, soif, chaud, tu trembles, tu peux en crever. Mais moi, c’est surtout pour la
préparation que je vois ça » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

« Au sleep’in et en pharmacie, ils donnent des stériboxes, ils mettent des gamates dedans,
ça remplace la cuillère, il y a des filtres, il y a tout dedans. Moi j’aimais bien la cuillère, c’est
pas pareil avec les kits, tu n’as presque plus rien à faire. J’aime bien me préparer mon petit
truc, c’est important pour moi. J’ai connu ça au bus, les kits. Le Subutex®, j’ai toujours filtré,
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il faut secouer pour mélanger, filtrer après » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4
ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Dans cette même logique, Pascal analyse très clairement l’ambiguïté de la diffusion du
Subutex® qui, dans une telle problématique relativement méconnue ou volontairement
ignorée des spécialistes, ne pouvait conduire qu’à son injection (cf. plus loin) :

« Reprendre la seringue ça me faisait beaucoup plaisir. C’est la manipulation des objets, de
la seringue, du produit, c’est la préparation, c’est très important, ça commence là aussi le
plaisir. C’est comme tu dirais une célébration. La préparation c’est très important, c’est pour
ça aussi que je voulais que on me prescrive quelque chose qui s’injecte. Et puis quand j’ai
cherché le Subutex®, je voulais être sûr que c’est ça qui m’attirait, la manipulation, la
seringue, je voulais voir que c’était capable de me donner quelques frissons aussi, et pas
seulement le produit, que ça excite un peu même sans opium, pour voir si j’avais la
fascination de ça. Et j’ai injecté le Subutex® pendant quatre ans ! Il y a des gens qui ont
travaillé sur la fascination, le fétichisme de l’injection, un mec qui s’appelle quelque chose
comme Morgenstein. Au début avec le Subutex®, on sent un petit quelque chose, une petite
chaleur au bras au moment où on envoie, mais ça ne dure pas, les effets disparaissent très vite.
Et encore, c’est au début, mais quand tu as injecté ça 50 fois, ça ne fait plus rien. Ça
représente 1 % du plaisir de l’héroïne, pas plus. Alors c’est pas pour rien que les gens
injectent ça quand même, c’est pas pour les effets du Subutex® ; moi j’estime qu’il y a 98 %
des gens qui prennent du Subutex® qui l’injectent » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

L’injection n’est pas seulement une affaire de produit, dans la majorité des cas, toute la
chaîne temporelle des actes qui contribuent à la rendre possible font système et participent à
assurer le plaisir et surtout à le reproduire. En effet, les sensations liées à l’injection allant
généralement en décroissant (plus la variabilité de la qualité des produits), l’usager va trouver
les effets les plus significatifs sur l’ensemble du processus d’injection, depuis la démarche
consistant à aller chercher l’argent, en passant par les divers stades de préparation, jusqu’à
l’injection elle-même. Il n’est donc pas pertinent d’avoir une approche strictement technique
de la procédure ou du matériel d’injection ; il y a là un ensemble indissociable qui quand il est
perturbé déstabilise et vulnérabilise considérablement l’usager.

2- La montée

Les sensations liées à la « montée », puis au « flash » sont plus classiques, mais restent au
centre de l’expérience car c’est là où les différences avec d’autres rituels d’administration sont
les plus forts. C’est le moment d’action du produit qui se caractérise par un effet rapide et
puissant, du moins pendant toute une période. La comparaison est souvent faite avec le
sniff du point de vue de la qualité et la durée des sensations qui ne seraient pas comparables.

« Le shoot, quand tu as repris, c’est là que tu t’aperçois qu’il n’y a rien de pareil. Le sniff à
côté, c’est… En shoot, tu as une montée immédiate, et qui arrive de suite à la fin de
l’injection. La montée, c’est que ça fait comme si ça te brûle partout, tu as la pression de la
veine qui monte très fort, très vite, et là tu as une sensation de bien-être. C’est difficile à
décrire. Le sniff c’est plus lent, c’est moins agréable aussi parce que c’est beaucoup moins
fort, et ça pique dans les narines. Le shoot, c’est très puissant, c’est agréable, je ne sais plus
dans quel film on voit des mecs, où chaque toxico on le voit en gros plan sur le shoot, on le
voit qui tire, qui renvoie, rien que ça moi ça me fait de l’effet, rien que de le voir » (Pascal,
classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).



138

« Il y a une grosse différence, c’est que ça agit plus lentement en sniff. En plus, le goût
descend dans la gorge, ce n’est pas très agréable ; et pour les sensations, il y a un délai, ça ne
vient pas tout de suite. C’est le début surtout qui n’est pas le même, mais après le sniff, ça va,
mais ce n’est pas aussi fort bien sûr comme effet que quand on injecte. Ça c’est au début
quand j’ai pris au sniff, mais au bout d’un moment, il faut augmenter les quantités pour
retrouver les effets, on le sent beaucoup moins, alors on reprend plus, et plus vite parce que au
bout de deux heures, on commence à se sentir mal. Quand j’ai repris l’injection, c’était vers
87 à peu près, j’ai retrouvé les sensations de l’injection aussi, de suite. C’est un effet, je ne
sais pas comment décrire, c’est beaucoup plus fort, plus vite, tu sens autrement quand tu
injectes, et j’ai continué de suite après, tous les jours, deux, trois à peu près, des fois plus »
(Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

« Avec les copains, quand on n’avait pas de problèmes de poudre, on l’avait par mon frère,
je prenais directement dans le sachet avec la cuillère, et je préparais une dose. Les mecs avec
moi ils croyaient que je faisais le mélange pour tout le monde, ils ne croyaient pas que j’allais
envoyer tout ça, et je le faisais. Ils faisaient moins eux, mais moi je préparais le truc, le
prenais une pompe, je mettais le coton et je tirais tout… Des jours je prenais 3-4 g, je piquais
5-6 fois dans la journée. Mais je n’ai jamais fait d’OD. Avec la coke, c’est pareil, j’ai toujours
pris beaucoup, c’est pour ça que maintenant je veux arrêter, parce que c’est plus possible…
c’est trop bon, je ne peux même pas décrire, tellement c’est puissant, ça monte de suite, dès
que tu l’as dans la veine. C’est pour ça que je n’ai jamais aimé sniffer, ça ne vient pas de suite
les effets, et la puissance, c’est pas pareil non plus. Quand tu l’as envoyée dans les veines, tu
continues » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne
injectée, méthadone).

Francine a cessé sa consommation par voie intraveineuse quelques années, puis a repris en
sniff ; elle explique sa perception de ces deux voies d'administration :

« C’est décalé dans les effets avec le sniff. Mais surtout, moi j’ai découvert… C’est comme
si j’avais découvert une autre toxicomanie. Quand on revendait de la poudre, et qu’on en
avait, qu’on sniffait, je me sentais un peu à côté de ça, pour moi je n’étais pas une vraie
usagère. C’est plus lent comme effet aussi. Tant que je faisais au sniff, je ne me voyais pas
toxico. Et même après, on a toujours l’impression qu’on va pouvoir gérer. Même un jour,
quelqu'un m’a dit que j’étais vraiment toxico, ça m’a choquée de m’entendre dire ça, je
prenais au sniff. Même maintenant, par rapport à des jeunes qui sniffent pour s’amuser, je ne
les considère pas comme toxicomanes » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4
ans Subutex® injecté, méthadone).

Selon les personnes ayant pratiqué dans les années 1980, le « vrai toxico » correspondrait à
une manière d’être et de faire avec les produits qui , valorisent la logique d’injection.

L’accrochage avec la seringue se noue autour de la rencontre avec cette sensation
incomparable :

« J’ai eu une super montée… et voilà. C’était un bon gros flash… parce que le premier
shoot, tu l’apprécies vraiment… Je sais pas, c’est un peu comme si… tu vois, l’effet quand
t’es dans une fusée, et que tu décolles. Ben ça te fait ça, quand le produit tu le mets dans tes
veines… euh… comme si t’étais en train de décoller » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14
ans héroïne injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en
injection ou en fumette).
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3- Le « flash » et le « tonnerre »

Enfin, des usagers font référence à ce qui serait un moment culminant, l’acmé de
l’injection : le « flash ». Les usagers ne parlent pas tous de la même chose. En effet, certains
disent que ce n’est qu’un mythe et que, finalement, ils n’ont jamais rien ressenti de pareil.
Pour d’autres, c’est une manière de parler du plaisir ressenti. Pour d’autres encore, le flash
constitue un sommet incomparable, la raison d’être de l’acte d’injection.

Chez certains, la montée et le « flash » se confondent. « Dans les autres façons, t’as pas de
flash, t’as pas cette montée quoi… Donc, c’est pour ça que c’est très compliqué pour moi de
ne faire que fumer » (Zinedine, homme, 31 ans, classe pop, 14 ans d’héroïne injectée, phases
de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en fumette).

La sensation semble ensuite s’estomper, s’effacer dans le temps, un peu comme un mirage,
quelque chose qu’ils tentent toujours de retrouver mais qui se déroberait de plus en plus.
Zinedine reconnaît ainsi que « maintenant, le flash c’est plus ça… C’est plus qu’un tout petit
peu, et puis voilà ». L’amoindrissement des effets est attribué à plusieurs facteurs : l’usure de
l’organisme, la baisse de qualité des produits et la nécessité d’en injecter d’autres :

« Moi, je le fais uniquement (la tirette) pour avoir un flash… mais maintenant je ne l’ai
plus… enfin un petit peu. Et maintenant que j’arrive plus du tout à shooter, je l’ai plus du tout,
normal. Mais c’est plus comme avant, l’effet est beaucoup moindre… ça fait que pour être
vraiment stone, faut que j’ai pas mal d’héroïne, pas mal de cocaïne, que j’ai des cachets
derrière, et que j’ai un petit peu de sub aussi pour le soir, alors j’arrive à piquer du nez, sinon,
j’y arrive plus… ça dure pas longtemps, quelques secondes maximum… Et après, c’est
terminé… c’est tout… je regarde si je peux pas en faire un deuxième… mais sinon, t’as quand
même un effet à part la montée… T’es un petit peu stone. C’est-à-dire, t’as une sensation de
bien être…c’est…je sais pas le décrire… » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans
d’héroïne injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection
ou en fumette).

Mais, quel que soit l’effet réellement ressenti, la sensation d’injecter est considérée par les
injecteurs comme étant sans commune mesure avec celles qu’offrent les autres modes
d’administration, ils peuvent parfois en parler comme d’un « vice », d’une habitude qu’ils ont
contractée à partir du moment où ils ont pu faire l’expérience du caractère inégalable (en
temporalité et en intensité) de l’acte.

La qualité des produits est venue bouleverser cette hiérarchie, mais l’acte reste porteur de la
sensation, il continue à en donner le goût.

« Avec la marron, tu as un petit flash, avec la blanche, tu as un flash beaucoup plus fort. Le
flash c’est le cœur qui reçoit une secousse incroyable, t’as jamais vu ça ! c’est tellement rare
que on ne connaît pas toujours ça, ça dépend beaucoup de la poudre que tu envoies. Même un
petit shoot de pure tu as l’impression d’avoir envoyé une quantité énorme parce que tu as une
grosse bouffée de chaleur et le cœur qui va exploser. Mais après, quand tu es comme ça, tu te
fais dépouiller, tu n’es plus capable de rien ! Sinon la marron elle n’est pas bonne. Dans les
années 1980 on avait de la bonne came, mais maintenant ici tu ne trouves plus d’héroïne… La
seringue c’est meilleur que le sniff, parce que le sniff ça monte progressivement, ce n’est pas
le même plaisir, tandis que d’envoyer, c’est de suite le flash. C’est comme le tonnerre, on ne
cherche que ça en fait, parce qu’après ça diminue très vite, avec la coke, en un quart d’heure
tu n’as plus rien. Mais c’est un peu comme ça pour tous les produits, pour l’héroïne aussi, tu
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sens beaucoup plus dans la veine, tandis que sinon tu dois attendre. La seringue pour moi
c’est un vice… C’est-à-dire que j’aime ça, je le sais, ça fait partie pour moi, c’est comme une
habitude, ça m’apporte plus de plaisir. Je n’aime pas sniffer en fait » (Kamel, classe populaire,
38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3
semaines).

Certains, par contre, critiquent ce qu’ils considèrent comme un mythe. Non qu’ils n’aient
pas eux-mêmes ressenti des sensations d’une intensité particulière, mais ils remettent en cause
le discours et le folklore qui tournent autour.

« Le flash, c’est un gros pipeau. Je ne sais pas moi je n’ai jamais vu des petites étoiles et
tout. Ok, c’est une montée très rapide et puis d’un seul coup tu passes d’un état A à un état B
très rapidement, mais ce qu’ils écrivent dans les livres c’est de la flûte ! Pour moi, c’est
purement physique, j’analysais que dalle ; moi ce qui m’amusait, c’était de passer de l’état A
à l’état B le plus rapidement possible. C’est-à-dire, avant de me mettre une pompe dans le
bras j’étais dans un tel état, et 20 secondes après j’étais dans un état différent. Et moi c’était
ça qui m’amusait, cette transition hyper rapide. C’est pour ça que je mélangeais beaucoup de
produits pour avoir des transitions dans tous les sens. C’est pas traduisible. Tu ne vas pas
traduire un orgasme ! C’est pas un orgasme, c’est différent. C’est comme si on me demande
décris-moi un orgasme… C’est vachement difficile à décrire ! Ok, il y a telles sensations
physiques, mais il y a tout ce qu’il y a autour » (Julien, classe moyenne, 39 ans, 11 ans
héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).

Ce qui peut fonctionner ici comme une ligne de partage, c’est l’intégration des signes
distinctifs de l’injection dans une logique subculturelle. Soit on se reconnaît comme un
« toxico » avec des attributs que l’on va faire valoir (une manière d’être, de parler, de se
distinguer), même si on le dissimule socialement, soit on se situe dans une logique
individuelle dans laquelle les sensations ne sont rapportées qu’à une problématique
personnelle. Deux logiques qui ne renvoient pas à des différences de milieu social : Zinedine
et Julien remettent en cause le « style toxico » et sont pragmatiques à l’égard de la pratique
d’injection, alors que Francine et Kamel s’inscrivent dans le culte de la seringue et sont très
attachés au cérémonial en tant que tel.

4- L’effet et la qualité

La gestion des sensations se trouve très directement liée à la qualité des produits et au
moyen de les doser, en connaissance de cause, pour atteindre les effets recherchés. Dans tous
les récits, il y a de ce point de vue un moment enchanté, celui où on a découvert des
sensations intenses avec des produits de bonne qualité. C’est là que semble s’ancrer ce que
l’on pourrait appeler une « sensation référente », à laquelle on rapportera les expériences qui
suivront. Mais la période où ils connaissent ces sensations « pures », renvoyées à des produits
« propres », non altérés par les manipulations marchandes, est très rapidement suivie par un
désenchantement progressif lié à la baisse de qualité des produits, au coupage, à la difficulté
d’accéder à la qualité.

« J’avais un dealer après, il avait de la came... pffiouh... De la came, de la thaïlandaise,
alors c’était re-belote là, 800 F le gramme, 400 F le demi pesé... C’était un vieux de la vieille,
il avait 50 ans tu vois, un type qu’avait de la came... de la bombe ! Et là... se shooter, c’était
un plaisir ! Parce que t’avais un effet... SPLENDIDE !... En plus, c’était de la blanche... et la
blanche c’est propre : quand tu shootes la blanche, tu chauffes pas. La blanche, tu la mets
dans la cuillère, tu vois. Dans la cuillère tu mets de l’eau, tu remues, ça se dissout... tout de
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suite. T’as pas le citron, tu sais... t’as pas le briquet, tu vois, ça ne bout pas... Tu vois, c’est pas
crade, t’as pas de noir sur les doigts, etc. tu sais. C’est propre. Tu mets ta cuillère, tu mets ta
came dedans, tu mets de l’eau, tu remues, tu mets un coton, tu tires, c’est transparent hein
dans ta pompe. Et l’effet, il est... Et là, à l’époque, j’étais en plein dedans, j’avais... je me
shootais à fond, mais je disais : “un jour faudrait que t’arrêtes de shooter”, mais c’était trop
bon... » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans, héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle
depuis 4 ans).

Plusieurs récits font état de ce mode de gestion maîtrisé du produit qui se déroulerait dans
des conditions de bonne sécurité avec une très grande qualité de sensation. François précise
qu’à cette époque, il n’y avait rien qui pouvait laisser soupçonner qu’il était « toxico ». La
préparation de l’injection et la gestion des effets étaient facilitées par la qualité du produit.
Avec la dégradation de la qualité la situation change : on continue à injecter parce qu’on est
« accro » à la seringue ; puis on continue à injecter des produits frelatés parce qu’on
s’accroche à ces produits même si les sensations ne sont plus aussi intenses. C’est le
mouvement que nous retrouverons plus loin avec le Subutex® : la disposition à injecter est
portée par la seringue et l’injecteur cherche à adapter la quantité et la nature des produits pour
approcher la « sensation référente».

« Les gens, poursuit François, me disent : “mais putain, on voit pas sur ta tronche que tu te
défonçais : t’as toutes tes dents, tout va bien, t’es pas marqué, comment ça se fait ?”. Moi je
disais : “mais je me shootais que de la bonne came”, tu vois. Donc moi j’insiste sur la notion
de plaisir, je shootais que de la très bonne came. C’est d’ailleurs quand j’ai commencé à
shooter de la mauvaise came en revenant à Lille, de la came de merde qu’ils vendent
actuellement, je te jure c’est de la saloperie, t’as plus de plaisir. Tu t’envoies un truc, t’as une
petite montée, ben faut que tu te mettes un... un énorme tas dans la cuillère, déjà tu vois le tas,
t’es impressionné, tu te dis “mais quelle quantité je me mets !”, pour un effet mini. Mais tu
t’accroches, parce qu’ils mettent tellement de coupe à l’intérieur que c’est plus la came qui
t’accroche, c’est la coupe. Et en plus ça te détruit physiquement ».

La déclinaison de la palette des effets rapportée à celle des produits présents sur le marché,
témoigne de la compétence que les usagers acquièrent dans la confrontation à la nécessité.

« Quand t’as de la super bonne came, ça peut durer 12 h, se rappelle encore François, j’étais
raide pendant un moment ! Mais vraiment hein ! À piquer du nez avec rien du tout... Et c’est
clair que c’est ce qu’il y a de mieux... Même, le mieux en fait c’est... le speedball. C’est 1/3
coke, 2/3 héro... Alors là !... c’est le cocktail par excellence. C’est succulent !... Mais
maintenant, avec la mauvaise qualité, ça dure 4 h... etc. C’est la qualité de la came qui fait que
ça dure. La chinoise, par exemple la rose... t’avais un flash puissant, mais elle durait que 2/3
h... La thaï, t’as un flash qui est plus progressif, ça monte pas tout de suite. Elle monte
progressivement, mais alors elle te tient pendant longtemps ! Le brown, c’est un flash plus
violent que la thaï, moins violent que la chinoise, mais l’effet est... Le brown en fait, la came
est pas aussi raffinée que les deux autres. Y’a beaucoup plus de merde... forcément. Ce qui
fait que... le corps, tu sais, il assimile ce qui est bon, et il rejette ce qui est pas bon... Donc il
assimile plus la thaï, forcément plus pure, mais l'héro brown il la rejette plus vite... Et tu
commences à être en manque au moment où ton organisme rejette tout ça, après l’avoir
assimilé... tu vois... avec le sang, c’est purifié et tout ça. »

Le « pur », le « vrai » et le « propre » renvoient à la possibilité d’accéder à un produit de
qualité qui permet à l’usager de graduer sa consommation, de se limiter à l’obtention d’un
effet central correspondant à la sensation de référence.
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« Avec la pure, il n’y a pas besoin de beaucoup, avec juste un peu, ça peut faire ce que moi
je dirais un shoot hard, un shoot vrai, propre. C’est-à-dire que tu sens le produit dans les
veines, et que ça peut te durer plusieurs heures, sans ressentir le manque. Je faisais deux trois
shoots par jour, des fois plus si j’avais plus, mais avec la blanche, on n’a pas besoin de plus,
elle dure plus longtemps. Avec toutes les autres, c’est n’importe quoi, il en faut 3 kg, en fait je
ne sais même pas dire combien je prenais, c’est comme le café, selon ce qu’il y a dedans, la
qualité, tu mets plus pour avoir un bon café, et des fois il est quand même dégueulasse. Et la
mauvaise qualité, c’est aussi selon la quantité qu’on a touchée, mais c’est pas là-dessus qu’on
sait combien on prend… Si ce qu’on touche (acheter) ça ne correspond pas à votre demande,
ça appelle un autre shoot plus vite, et quand la qualité est mauvaise, on shoote plus. La
synthétique par exemple, les effets, au bout d’une demi-heure, il n’y a plus rien. Juste un petit
flash, et ça redescend de suite. Deux heures après on a l’impression de manque et il faut
recommencer. La synthétique, elle se vend en cailloux, et toute la journée tu shootes avec ça.
Ça fait un peu comme la cocaïne, ça monte très vite, et ça redescend très vite aussi. Et encore,
deux heures je compte large, je me fixais toute la journée à cette époque-là » (Marc, classe
populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté, puis arrêt).

Pour les injecteurs rencontrés, le manque est avant tout le produit de l’altération de la
qualité de l’héroïne, un effet de l’interdit et de la loi du marché illicite.

« Parce que l’héroïne qui est vendue par ici, c’est comme si je prenais rien ! Je sens rien…
bonne, moyenne, pas bonne, je peux rien dire tellement… rien quoi ! Tout ce que j’arrive à
faire, c’est me retrouver en manque après… À force de prendre de la merde, y’a quand même
quelque chose qui te rend en manque, mais c’est tout. Sinon, t’as aucun effet… t’as aucun
effet de plaisir dans ça en fait » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans d’héroïne injectée,
phases de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en fumette).

Après avoir été accroché par la « bonne », l’usager-injecteur se trouverait donc, dans cette
logique de consommation propre aux contextes illicites, très vite entraîné dans une course en
avant visant à retrouver cette sensation qui le conduirait à entrer, malgré lui, dans des cercles
de dépendance à des produits frelatés. Des produits qui ne seraient plus à même de procurer le
plaisir recherché. Il ne s’agit pas pour nous de juger de la validité intrinsèque à cette vision du
processus d’entrée en dépendance, mais de montrer que c’est de cette manière que les usagers
vivent le processus les conduisant à devenir dépendants de produits qui ne leur apportent plus
de plaisir.

C - Efficience de l’injection

Outre les conditions pratiques, les rituels, la description des sensations et des conditions
d’entrée dans la consommation de produits sur le mode intraveineux, d’autres facteurs
contribuent à expliquer ce choix, de ceux plus marqués par les différences de position sociale
et les contextes historiques dans lesquels les expériences se sont développées. Ces facteurs
renvoient à la volonté de donner du sens, une utilité, à l’acte d’injecter, au-delà de la sensation
elle-même. Sans revenir sur l’histoire de l’injection, nous verrons ici qu’elle reste associée
chez certains à une expérience stimulante sur le plan de la créativité ; d’autres – et les deux
choses ne semblent pas aller de pair – se sont attachés à la seringue, comme s’il s’agissait
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d’un objet transitionnel (Winnicott111) : elle deviendrait, en tant qu’objet, une des conditions
qui leur permettrait de se retrouver, le support incontournable pour qu’ils puissent se laisser
aller au mouvement des sensations nécessaires à l’atteinte de cet état ; enfin le parallèle avec
la sexualité (comme sensation et comme expérience) est également récurrent et contribue
aussi à attribuer à l’injection une place particulière dans le champ d’expérience intime des
usagers.

1- Injection, loisirs et créativité

Christiane explique comment l’héroïne injectée (elle pratique alternativement sniff et
injection) lui permet d’être plus productive. Elle dessine « sous l’effet du produit » et ne
manque pas de se mettre en condition quand elle s’engage dans une activité de création. Son
profil (consommation devenue occasionnelle et maîtrisée, classe moyenne) lui permet de
développer un usage de ce type. En même temps, elle reconnaît que les effets ne sont pas
toujours ceux qu’elle attend :

« Des fois je pique du nez, des fois je me rends compte que ça fait un quart d’heure que je
dessine et que je suis bloquée sur un trait… euh… c’est le cas de le dire » (Christiane, 34 ans,
classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou cocaïne, consomme occasionnellement de
l’héroïne en injection ou en sniff).

Plus largement, elle a intégré le produit dans des activités de détente (soirées vidéo avec
son copain, écoute de CD…).

« Je peux aussi me mater une bonne cassette vidéo… ce qui me fait envie sur le moment.
Les musiques qui me détendent le plus d’habitude… je regarde particulièrement cette scène
(scène du shoot, Pulp Fiction) dans le film, mais je me le mettrais pas juste parce que je suis
défoncée… Je vais plutôt faire du dessin ou des collages… ou écrire. »

Nathan, à son époque de référence tournée vers le « voyage initiatique » et l’« aventure
intérieure », a également fait un usage instrumental de l’héroïne injectée sur le plan de
l’écriture :

« La créativité que j’avais à l’époque trouvait à travers ça le moyen de s’exprimer. Exemple
(il lit un texte écrit à l’époque) : Note sur la cicatrice intérieure. Film poème. Je ne sais pas ce
que c’est, je lis au hasard : “La progression dans l’ordre des éléments, inversement
proportionnel à la répression de l’homme, l’homme habillé dans le désert, pitoyable, nu dans
la luxuriante végétation, dans la mer prêt à affronter le volcan (Minotaure) en devenant Dieu,
en éprouvant enfin la jouissance sexuelle (entrée de la caverne pubis)”. Ça te fait rire… mais
peu importe c’est des délires de jeunesse. Mais tu vois bien que la créativité qui est… a eu
lieu à cette époque elle trouvait quand même à s’exprimer à travers ce truc-là comme elle
aurait trouvé à s’exprimer à travers n’importe quoi d’autre… N’empêche que tu te dis : le mec
il est complètement défoncé, mais il a quand même envie d’écrire quelque chose ! » (Nathan,
50 ans, injection de 19 à 22 ans).

111 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1971.
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On le comprend, cette orientation n’a concerné que la minorité aisée, autant touchée par les
références créatives du rapport au produit (Burroughs112) que par l’acte d’injecter lui-même.

2- La seringue aussi « forte » que le produit

En ce qui concerne l’approche de l’objet « seringue », les points de vue diffèrent
sensiblement d’une personne à l’autre, nous en avons déjà vu plusieurs exemples. Il semble,
outre les facteurs de ritualisation de la pratique d’injection déjà présentés, qu'il peut y avoir
des composantes psychologiques non négligeables sur lesquelles les personnes s’expriment,
mais que nous n’aborderons que du point de vue des logiques d’interaction, limites de
compétences obligent. Leurs grandes lignes ont trait au « rapport au corps » (image, intégrité)
et au « rapport à la souffrance » (certains parlent de masochisme). Dans cette zone de
l’intimité qui se tisse au plus près du corps (manipulations destinées à produire plaisir ou
douleur) les positions semblent assez tranchées : d’un côté, nous avons ceux pour qui la
seringue n’est qu’un véhicule efficace pour atteindre les sensations attendues du produit ; de
l’autre, ceux qui considèrent la seringue et le fait de se « piquer » (de se faire un trou dans le
corps) comme une part essentielle dans les sensations produites.

La première position n’a été rencontrée que chez Nathan et Daniel, objectivement et
subjectivement les plus éloignées du « milieu des usagers » : Nathan s’engage dans l’injection
dans la « logique culturelle » des années 1960-1970 ; contrairement à d’autres, pour la même
époque, il n’a jamais été complètement « accro » au produit :

« Je n’ai jamais trouvé aucun plaisir à me faire un trou dans la peau ! Alors ça, je peux te
dire, je n’ai jamais trouvé cela agréable ! Pour moi ça a toujours été un moyen... À aucun
moment je n’ai trouvé ça agréable. J’ai toujours trouvé cela comme un truc sadique… mais
j’ai jamais trouvé ça agréable. Jamais, jamais ! À aucun moment ! Ça fait toujours mal une
piqûre ! Quand je me fais faire une prise de sang, je ne trouve pas du tout ça… Une prise de
sang et un shoot… c’est exactement la même chose ! Ça a toujours été un moyen... Quoi. Bon
ben on s’injecte parce qu’on s’injecte, parce que c’est le moyen d’éprouver une sensation »
(Nathan, 50 ans, enseignant, injection de 19 à 22 ans, période « baba », voyage en Inde et
groupe de copains, milieu aisé, VHC, consommation intégrée d’alcool).

Daniel est centré sur la seule recherche de plaisir sans investir l’injection en tant que telle :

« Quand j’étais petit j’avais peur des piqûres, mais ça n’avait rien à voir. Là je ne me posais
aucune question, c’était pour mon plaisir. Par contre je n’ai jamais ressenti comme certains le
plaisir de la seringue en elle-même » (Daniel, 36 ans, injection d’héroïne pendant 8 ans, puis
abandon de l’injection pour des consommations occasionnelles diverses).

La seconde position concerne la plupart des usagers ayant connu une longue histoire
d’injection. Pour eux, il existe un lien fort et structurant entre le produit et la seringue, de la
même manière qu’il y a un lien entre la sensation d’injecter et tous les rituels préparatoires.

« Si je ne peux pas décrocher de la seringue, je ne peux pas décrocher du produit, parce que
ça marche ensemble. Je ne pourrais pas faire en sniff, ça ne me va pas ; si je décroche, j’arrête
tout, mais je ne me sens pas de juste arrêter la seringue. Pour moi, c’est de décrocher du
produit qui me paraît le plus dur, c’est plus difficile d’arrêter le produit, mais je n’ai pas

112 W. Burroughs, Le festin nu, Gallimard, 1984
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l’impression que la seringue me manquerait si je décroche du produit, ça va ensemble pour
moi » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Pour lui, la logique d’injection se distinguerait dans le style même des effets produits de ce
que le sniff peut produire :

« L’héroïne en shoot pour moi, par rapport au sniff, les effets, c’est pas du tout pareil. Avec
le shoot, tu es zen, tranquille, relax, bien quoi. Comme je dis, c’est difficile à expliquer la
défonce, c’est chacun qui la ressent différente. Je me sentais bien, heureux quoi, alors qu’au
sniff tu speedes, ce n’est pas tranquille je trouve comme défonce. Comme je t’ai dit, tu prends
comme ça si tu as quelque chose à faire, ça te fait speeder, tu fais plus de choses, tu as plus
l’énergie de le faire. »

On voit ici que la sensation varie d’une personne à l’autre : ceux qui pratiquent l’injection
« énergisante » n’ont pas le même point de vue, mais considèrent aussi que le mode injectable
est plus approprié, plus efficace au regard de leur recherche.

Cependant, le lien entre les deux composantes de l’injection est si fort qu’il est possible de
le prendre par un bout (le produit) ou par l’autre (la seringue) sans que sa nature soit changée :
les deux ne peuvent être séparés ; ils vont ensemble.

« J’ai l’impression que je suis plus accoutumé à la seringue qu’au produit. J’ai un
accrochage fort à la seringue, ça j’en suis sûr, ce n’est pas seulement le produit. Alors c’est
peut-être dans la tête, mais c’est sûr que pour moi c’est important de sentir quelque chose
partir dans la veine. La première fois que j’ai essayé de décrocher, j’ai tenu quelques jours
seulement et j’injectais de l’eau des fois. C’est pas… Mais ça calmait quand même un peu, ça
soulageait, pas longtemps mais quand même c’était mieux que rien. Je sentais bien à ce
moment-là que ça n’était pas seulement le produit qui me manquait » (Pascal, classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette référence à l’importance de retrouver la sensation d’injecter, même sans le produit qui
a été au départ de l’engagement dans cette pratique, se retrouve sous diverses formes. Le
principal argument renvoie à la « logique de la sensation » : dans l’injection d’héroïne, les
usagers sont toujours à la recherche d’une sensation unique qu’ils l’aient ressentie ou non, et
qui fait « référence » au lien très étroit avec l’administration intraveineuse. Cette tension vers
la sensation intègre donc la seringue et l’acte d’injecter, ces deux éléments étant devenus des
composantes à part entière de la sensation globale. Les usagers l’expriment chacun
différemment :

« Moi j’ai toujours été attachée à la seringue et quand on est attaché à ça, c’est difficile de
prendre autrement. L’injection pour quelqu’un qui a toujours fait comme ça, ça représente
quelque chose, ça ne peut pas être la même chose que pour quelqu’un qui ne fait pas. On
mange par la bouche ou par les veines ! J’ai toujours préféré comme ça, parce que c’est le
souvenir du plaisir, et j’ai beaucoup plus de plaisir en injectant… La seringue elle est attachée
au rituel, au plaisir, aux sensations, elles sont plus rapides, plus fortes » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Même vécu chez Sonia : « J'ai plus de mal à lâcher la seringue ici.. c'est quelque chose que
j'aime bien faire moi, préparer mon truc, tirer, m'envoyer. En prison tu n'as pas le choix, c'est
dur au début, après, tu fais avec, mais tu sais que tu vas recommencer en sortant » (classe
populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).
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À côté du « souvenir du plaisir », il y a l’efficacité propre du passage par les veines : la
rapidité de la sensation, sa plus grande force à quantité de produit égale par rapport aux autres
modes d’administration et plus particulièrement le sniff, le plus souvent évoqué dans les
comparaisons.

« L’héroïne... en sniff ça ne monte pas pareil on n’a pas l’effet de suite comme en shoot,
c’est pour ça que moi ça ne me va pas le sniff. Quand on envoie, ça monte de suite, moi...
Quand je ne trouvais plus mes veines. Ça vient une minute après, tu injectes et c’est de suite.
Je n’aime pas attendre. Avec l’héroïne, c’était la même chose, quand tu as le produit, et que tu
as envie de l’avoir, tu le cales et deux minutes après tu le sens. En sniff, il faut attendre plus
longtemps. L’héroïne, ça n’a rien à voir avec la coke, l’héroïne, c’est intérieur, c’est relax. Tu
te laisses aller, tu es bien… Tu sens la chaleur dans tout le corps. Il ne faut pas me chercher
moi à ce moment-là, j’aime bien être seule, tranquille. Mais ça c’est au début, un an, pas deux.
Après tu le prends pour ne plus être... » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Dans les récits sur les moments forts en sensations, les témoignages se recoupent sur ce
double effet héroïne/injection, comme la meilleure combinaison pour atteindre l’état souhaité.

Kamel dit qu’il n’aime pas le sniff : « Quand tu as l’habitude de la seringue, c’est pas
pareil, t’as pas de raison de ne pas le faire comme ça » (Classe populaire, 38 ans, 15 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone).

Même chose pour Sonia : « L’habitude de prendre un truc avec la seringue » conduit à
choisir de poursuivre sur la même voie. Les avantages en termes d’efficacité sont également
recherchés avec les autres produits (cf. substitution). Sonia fait aussi la comparaison sur ce
plan avec l’injection de cocaïne et explique que tous ceux qui, comme elle, shootaient
l’héroïne « prennent la coke comme ça ». L’effet serait plus fort, le « flash bien meilleur
qu’en sniff ». L’inhalation suppose d’attendre un peu avant d’enregistrer les effets. L’usager
qui a pris l’habitude du temps de réponse obtenu par la voie intraveineuse cherchera avec les
autres produits à poursuivre sur ce mode.

Entre les deux positions, il y a aussi tous ceux qui ne réussissent pas à expliquer, mais qui
constatent, les faits sont là : ils sont attachés à la seringue, cela fait partie de leur
« condition ». Les usagers en situation précaire sont très fréquemment dans cet entre-deux ; ils
n’ont souvent plus les moyens de développer une stratégie autonome en matière de recherche
de la sensation : seringue et produits injectables forment un tout avec la vie à la rue et tous les
autres expédients qui permettent de la supporter.

« La seringue, moi je vois ça comme un vice en fait, si tu vois ça, si tu vois les autres, tu le
fais, et quand tu as commencé à le faire, après tu continues pareil. Tu te tues avec ça, et tu le
sais... Je vais te dire, c’est pour oublier que je fais ça, c’est pas pour le plaisir. Des fois, c’est
pour être avec d’autres, pour pas rester tout seul comme ça. C’est pas une vie d’être dehors
toute la journée. Qu’est-ce que je fais, là ? Il y a toujours quelqu’un pour te proposer quelque
chose aussi. Des fois je fais juste pour ça, juste pour être avec d’autres. Je passe le temps. Je
connais beaucoup de monde ici, j’en connaissais même avant de prendre le Subutex®. Quand
tu as commencé à te le caler, tu ne t’arrêtes pas, tout le monde le cale ici, c’est comme ça. Je
ne sais pas expliquer, je ne sais même pas pourquoi je fais ça… » (Malik, classe populaire, 32
ans, 3 ans sniff héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).
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Nous verrons que la compréhension de cette interaction vécue par l’usager entre seringue,
produit et acte d’injecter a des incidences directes sur la relation établie avec la substitution.

3- Injection et sexualité

La dernière plage de l’efficience de l’expérience d’injection est la comparaison avec la
sexualité. Soit les usagers comparent pour expliquer qu’avec l’injection le plaisir ressenti est
plus fort ; soit ils considèrent que cela n'a rien à voir, parce que l’effet produit par l’injection
est « incomparable ». Mais dans tous les cas, le bilan est clair. Les hommes et les femmes
n’ont, sur ce point, pas le même argumentaire.

Pour Christiane : « L’orgasme, c’est vraiment dans le corps, enfin, c’est avec ton corps que
tu… Tandis que là, c’est avec une aiguille ! Moi je le dissocie vraiment, je sais pas, peut-être
qu’y’a des gens qui font la comparaison parce qu’ils sentent la même chose, mais moi non.
Pour moi, c’est pas le même plaisir du tout » (34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection
héroïne ou cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

L’intensité et l’incommensurabilité du plaisir sont aussi attestées par Francine pour qui le
plaisir sexuel n’est qu’une forme mineure :

« C’est un plaisir tellement intense que c’est difficile à décrire... Je ne sais pas comment
dire ça. Je pourrais le mettre en parallèle avec le plaisir sexuel, mais c’est même plus que ça.
De suite je l’ai ressenti, dès la première fois, et c’est pour ça que des années après, je me suis
dit qu’il vaut mieux ne jamais avoir goûté, parce que c’est un plaisir tellement intense qu’on a
envie d’y revenir, et on y revient de suite, alors il vaut mieux ne pas essayer. Moi j’ai continué
dès le lendemain quand j’ai commencé. Avec mon expérience, si je donne un conseil, c’est de
ne surtout pas essayer, même une fois, parce que c’est trop bon. Surtout l’héroïne, je ne vois
pas ça pareil avec d’autres produits » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

Les garçons font plus volontiers la comparaison, bien qu’il s’agisse toujours d’une
métaphore. François vit, à une époque de sa vie d’usager, un parallèle entre « le shoot et le
sexe, l’acte sexuel » : il assimile la seringue à un symbole phallique, en même temps qu’à la
femme. Le mouvement est inversé et réversible :

« J’avais l’impression que la pompe c’était pire ou mieux qu’une femme, pire qu’une
femme, tu vois, c’était ma concubine, tu vois, et que j’avais un rapport très, très charnel quoi
pour... Et je me rappelle m’être shooté de l’eau, tellement j’avais envie d’un truc. C’est des
trucs bizarres quoi, tu vois. Et ma pompe elle était toujours sur moi, c’est quelque chose que
j’oubliais jamais... J’avais toujours une pompe sur moi, même si elle était vieille, elle était sur
moi, tu vois je l’oubliais jamais. Le shoot... ouais... c’est très spécial, tu fais ta cuisine tu vois,
la cuillère que tu chauffes, tu vois... Et y’a des choses avec ta cuillère, tu vois, tu commences
à t’attacher à ta cuillère, quoi tu vois » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne
injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

C’est tout le matériel qui devient la femme, qui incarne la symbolique du plaisir : c’est lui
qu’il « fétichise ».



148

De fait, ce qui trouble certains injecteurs, c’est la difficulté d’entretenir conjointement une
relation sérieuse avec une femme. Question de compatibilité ou de concurrence qui ne peut
être dépassée qu’avec des filles qui seraient elles-mêmes « tox », ce qui rend le lien très
aléatoire.

« Le seul lien qui nous réunissait, c’était la dope ! J’étais là-dedans, j’étais avec une nana
parce que c’était normal d’être avec une nana, mais ça ne me faisait pas kiffer plus que ça
quoi ! Il y avait des coups de délires, des grandes envolées des machins, mais c’était pas des
bases solides quoi, c’était bizarre. On était bien ensemble quand on était défoncé, quand on
était en manque on se tapait sur la gueule… Même si après avec une nana qui ne se défonçait
pas, j’ai été gentil quand j’étais défoncé, et j’étais intenable quand j’étais en manque. Les
rapports sexuels ça ne me faisait pas kiffer du tout... En général quelqu’un qui ne se shootait
pas ne pouvait plus me supporter au bout de 15 jours ! Ça réduisait les choses ! » (Julien,
classe moyenne, 39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).

Nous verrons que ce phénomène se trouve amplifié avec l’injection de Subutex®.

4- Injection et substitution

Avant d’aborder la manière dont la substitution peut, dans certains cas, casser la force
d’emprise à l’œuvre dans la logique d’injection, il faut rendre compte des témoignages
convergents des usagers-injecteurs aujourd’hui en activité sur l’injection des produits de
substitution (le Temgésic® et, essentiellement aujourd’hui, le Subutex®).

La pratique qui consiste à détourner le produit – qui doit, en principe, être pris sous la
langue – est en apparence très conforme à ce que les injecteurs pratiquent avec les autres
produits :

« En fait, ça se passe comme ça : le Subu, tu le mets dans la cuillère, tu mets de l’eau
dedans, et tu le casses, t’en fait un truc blanc liquide... tu mets ton coton, tu tires bien tu vois,
et puis tu te le fais… Alors… bon, après, tout le monde dit “non, non, ça suffit il faut pas…”
mais tous ceux que je connais, ils remettent de l’eau dedans, ils retirent dessus pour avoir le
restant… Mais en fait, l’impression, d’après ce que disent les autres, c’est… tu mets le coton,
tu tires, ça suffit, parce que ce qui reste c’est de l’amidon. Mais bon, tu y crois pas, et tu
retires, et tu remets une dose, et tu retires, jusqu’à ce qu’il reste plus rien dans le coton… Pour
dire qu’au moins, t’as pris tout le produit… voilà, ça se passe comme ça » (Sébastien, classe
populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée
occasionnellement).

L’injection de Subutex® : un détournement systématique

Notre analyse se concentrera sur plusieurs constats relatifs à l’intégration de la substitution
dans leurs pratiques :

1) Une pratique en continuité avec la logique de l’injection

Le détournement pour gérer les aléas de l’approvisionnement en héroïne et les injections de
substitution faisaient déjà partie du quotidien des usagers. Étant donné la faiblesse des effets
de la consommation orale, ils vont donc très vite passer à l’expérience de l’injection.
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« La première fois j’en ai pris un sous la langue, mais c’est dégueulasse, c’est amer, on
dirait que tu te mets une cuillère d’héroïne dans la bouche ! En plus j’ai vu que ça ne me
faisait rien, j’ai repris un deuxième cachet, toujours dans la bouche, et là j’ai senti au bout
d’un moment une bouffée de chaleur. Mais c’est sans plus quoi, ça n’a rien à voir avec l’héro.
Après j’ai shooté » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Il se « fait un demi », l’écrase, le met dans la cuillère, le dissout dans de l’eau, tourne, mets
le coton, tire dans la seringue et l’envoie.

Francine raconte qu’à l’arrivée du Subutex®, des usagers d’héroïne, injectaient déjà du
Temgésic®, du Moscontin®, du Skenan®.

« Comme tous les gens préparaient tout le reste pour injecter, ça allait de soi qu’avec le
Subutex® aussi. C’est vrai qu’en plus, on n’était pas du tout informé au début, on ne filtrait
même pas, on mettait directement le cachet dans la seringue avec de l’eau, on secouait pour
dissoudre, on chauffait un peu dans les mains, et on injectait comme ça » (classe moyenne, 42
ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette continuité est compréhensible au regard de ce que nous avons déjà dit de la
ritualisation et de la globalité de la logique d’injection. Avec le Subutex® et une seringue, il
est possible formellement de reconstituer un bon substitut de la pratique originelle, sauf qu’il
s’agit toujours d’injection. C’est ce que certains disaient à propos du lien seringue-produit ou
de la « dialectique du matos ». Le discours est très paradoxal : les deux éléments sont liés, on
quitte l’héroïne, mais on reste accroché au « matos ». Marc, tout en reconnaissant que seule
l’héroïne lui convient, est entraîné par le « matos » et l’accessibilité d’un produit injectable
(Subutex®) à poursuivre sa pratique d’injecteur.

« Pour moi il n’y a pas d’héroïne sans matos, je préfère rester 72 h en manque si je n’ai pas
de seringue, mais par contre, si j’arrive à arrêter l’héroïne, j’arrive à arrêter le matos, je ne
vais pas prendre un autre produit, parce que c’est seulement l’héroïne qui me convient bien.
Avec la substitution j’ai changé de produit (Subutex®), et j’ai gardé le matos. Mais je pense
que ça m’a aidé à faire le deuil de l’héroïne, c’est à ça que ça a aidé d’abord. Parce que faire
une coupure brutale, ce n’est pas une bonne chose. Et le fait que là j’avais quand même le
matos, ça m’a permis de prendre plus de temps, parce que au début à cette époque, je n’avais
pas d’appui, et mon seul repère, c’était la substitution et le matos ». (Marc, classe populaire,
38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté, puis arrêt).

Sur le terrain du rituel et de l’acte d’injecter, ce produit vient bien remplir un vide : c’est le
produit en prescription libre qui permet à un injecteur de maintenir une partie de ses
sensations de base, en l’absence d’héroïne.

« L’injection de Subutex®, c’est pour le geste surtout, parce que ça ne donne pas d’effet,
mais pas d’effet du tout ! Ça n’a rien à voir, ce n’est pas comparable à l’héroïne... Mais
quelqu’un qui fait tous les jours, il ne sent vraiment rien, c’est pour garder l’injection
seulement, la sensation de l’injection, moi j’ai toujours aimé ça, ça fait partie pour moi. C’est
pour ça que je pense qu’on ne peut pas passer comme ça à autre chose, injecter du Subutex®
et prendre après sous la langue, parce que quand on est dans l’injection, en même temps, c’est
difficile de mélanger avec autre chose (un autre mode de consommation), de se dire
maintenant, je vais avaler. Même au risque et péril on garde l’injection. L’injection, ça n’a
tellement rien à voir. C’est comme la cigarette et le patch, même si c’est la même dose, on ne
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remplace pas la cigarette avec le patch, sauf si on se conditionne psychologiquement. La
seringue elle est attachée au rituel, au plaisir, aux sensations, elles sont plus rapides, plus
fortes, c’est ça qu’on recherche aussi avec le Subutex®, la sensation de l’injection, le contact
avec la seringue, la préparation » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté, méthadone).

Ce qui vaut au niveau individuel fonctionne aussi au niveau collectif. Dans les zones
urbaines marquées par l’injection, il est normal que ce soit la tendance commune qui absorbe
les changements dans sa logique. Malik évoque cette dimension écologique des habitudes de
consommation :

« Ici, dans la région, c’est toujours la seringue, c’est comme une habitude, les autres le
calent, le Subutex® on le cale. Avant, c’était avec l’héroïne. (Malik, classe populaire, 32 ans,
3 ans sniff héroïne occasionnelle, 3 ans Subutex® injecté).

Sonia exprime le même point de vue : « Je cale toujours, et pour la cocaïne c’est pareil que
le reste, j’ai toujours fait comme ça avec l’héroïne, et pour le Subutex® quand j’ai commencé.
C’est que dans les centres qu’ils te disent de prendre sous la langue, mais dans la rue, je n’en
connais pas un qui ne l’envoie pas. Quand tu as l’habitude de caler, tu le fais pareil, c’est
comme ça… » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Pour ceux qui ont tenté de respecter la prescription en prenant les comprimés sous la
langue, l’expérience n’a jamais duré très longtemps. Dans l’ensemble, en quelques jours ils
sont passés à son injection, sans que cela ait été leur intention de départ.

2) L’incidence de la précarité

La dimension économique intervient fortement. Les usagers vivant d’une manière précaire
ont du mal à s’approvisionner journellement en héroïne de bonne qualité. Ils sont donc
contraints de s’injecter des produits de remplacement. Le Subutex® prescrit légalement va
permettre à la plupart des usagers d’accéder à un produit facile à se procurer.

« La seringue, ça aussi c’est un vrai problème de couper, poursuit Francine… maintenant le
produit qu’on trouve ne vaut rien. Après, j’ai découvert le Subutex®, il y avait ça en 95. Je
suis rentrée dans un programme, mais c’était pour avoir un produit seulement, parce que
j’achetais dans la rue au début, donc le programme, c’était plus l’idée d’avoir le produit plus
facilement. »

Cette dimension économique aurait conduit certains à commencer à injecter du Subutex®
sans jamais avoir été auparavant des injecteurs d’héroïne. L’arrivée du Subutex® correspond
aussi à une période où l'héroïne est de très mauvaise qualité et produit de moins en moins
d’effets :

« Les derniers temps, avant la substitution, depuis un an à peu près, on ne trouvait plus que
de la synthétique ici, et elle n’est pas bonne, ce n’est pas de la poudre. Honnêtement, je pense
que pour moi ça a favorisé aussi que je passe à autre chose » (Marc, classe populaire, 38 ans,
20 ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté, puis arrêt).

Mêmes raisons pour Pascal : « Je ne me suis jamais vu prendre du Subutex® sous la
langue. C’était directement pour injecter. J’ai acheté dans la rue, je me suis fait prescrire parce
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que c’était plus simple, mais je n’ai jamais pensé ça comme la substitution, seulement parce
que l’héroïne on ne pouvait plus la trouver, et pour les problèmes d’argent aussi » (classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Quand Sonia est sortie de prison, il n'y avait plus d'héroïne :

« Nous les toxicos on a continué avec autre chose, tout le monde était au Subu, et même
ceux qui te disent qu'ils ne le shootent pas, tiens mon œil, je n'en connais pas un qui ne le fait
pas. En sortant, c’était pareil que la première fois, pire encore, la rue direct, c’est là que j’ai
connu. Rien d’autre… Le Subu je me suis mise aussi en sortant, très vite. Les plans héro,
terminés, tu ne trouvais plus rien, que du Subu, tout le monde était au Subu ! Ça fait drôle ça »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne
occasionnelle).

L’expérience de ce mode d’injection apparaît pour certains plus facile à gérer que celui de
la cocaïne (cf. plus loin), parce que les produits très accessibles et que le nombre d’injection
dans une journée peut être limité.

« Le Subutex®, tu n’en fais pas des masses dans une journée, 2-3 par jour, ça suffit »
(Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

3) Spirale du manque et substitution en abîme

La substitution injectable viendrait comme sceller la logique de l’injection et du manque. Il
est troublant dans cette recherche de voir que la plupart des injecteurs rencontrés (en dehors
de ceux qui ont arrêté l’injection avant 1995 et de quelques personnes circulant près des
frontières nord) injectent le Subutex®. Avec ce produit, c’est l’expansion de ce que l’on
pourrait qualifier de « substitution en abîme » : un deuxième produit, le Subutex®, permet de
se passer du premier, l'héroïne, mais ensuite, certains usagers ressentent la nécessité de quitter
ce produit mais vont aller vers un troisième, etc. Kamel évoque ce mouvement qui renvoie
très directement au besoin de trouver une parade à la montée du manque :

« Tous ceux qui shootaient déjà l’héroïne shootent le Subutex®, et shootent la cocaïne. J’ai
laissé l’héroïne parce qu’il y avait le Subutex®, et j’ai laissé le Subutex® grâce à la cocaïne !
Et la cocaïne, ça enlève le manque de tous les autres produits, le Subu, la métha, l’héroïne,
tout. Et il n’y a rien d’autre qui te l’enlève le manque. Mais par contre, après, quand tu en
prends beaucoup, et que tu n’as pas de sous… Avec mon copain, quand on n’avait plus de
coke, on se refaisait un Subu, entier même chacun, parce que ça nous aidait, ça calmait pour
un moment » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne
injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Pour Sébastien, le choix de se mettre « sous substitution », n’aurait pas de rapport avec une
quelconque envie de s’arrêter de consommer, mais serait centré sur le besoin de « ne plus
tomber en manque » :

« À la base, t’es pas là pour… tu ne vas pas voir le médecin forcément pour te faire
sevrer… Il y en a qui viennent pour ça, mais la plupart viennent pour avoir le produit, et puis
taper de temps en temps, de manière plus récréative… Ils vont prendre le Subu toute la
semaine, et puis le week-end ils vont arrêter, rien que pour prendre de l’héro ».
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Alors qu’il se débrouillait avec le Néocodion® il a « goûté un Subutex® » juste pour le
« dépanner » parce qu’il était en manque :

« J’ai dû le prendre une fois sous la langue à l’époque, et puis dès que je me suis aperçu que
c’était shootable… quand tu vois que tu peux le faire en shoot… la deuxième fois, j’étais
moins malade, c’était moins nerveux… » (Sébatien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne
injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Même expérience pour Kamel : « Ça fait un peu d’effets seulement pendant les 15-20
premiers jours, comme j’en prenais tous les jours, après par contre, tu fais la différence, ça ne
fait plus rien du tout, c’est juste pour ne pas être en manque » (classe populaire, 38 ans, 15 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone depuis 3 semaines).

Malik connaît cette même expérience de la montée en fréquence de l’injection de Subutex®
qui permet de supporter un manque que l’on reproduit dans le même temps.

« C’est pour ça que je dis que je veux arrêter tout complètement, je ne me vois pas prendre
ça sous la langue, c’est une merde ce produit de toute manière, c’est ça qui a fait des
nouveaux drogués comme moi. Même en prison, tu as des gars qui sont complètement
emboucannés toute la journée. Après, tu sors, tu te retrouves en manque, à la rue, tu prends la
seringue. Tous ceux qui sont dans la rue, j’ai jamais vu qu’ils allaient au docteur pour se faire
soigner ! Ceux qui vont, c’est juste pour avoir des boîtes... Des fois je fais un Subutex®, c’est
seulement pour avoir moins mal, pour ne pas souffrir. Le manque c’est terrible, personne ne
peut supporter ça. Au début, je mettais seulement une miette, après, j’ai mis un demi, après
j’ai fait plusieurs fois par jour. Je prends plutôt le matin, parce que c’est avant de partir dans
la rue, je me débrouille pour faire au sleep’in. Je fais un demi, des fois je tiens la journée, je
refais le soir en rentrant, des fois je prends plus, deux dans la journée, ça dépend comment je
trouve. Des fois, si j’ai personne pour me faire, j’attends. Même ça m’arrive de ne pas prendre
beaucoup, juste un demi, mais j’ai les nerfs, ça me fait le manque quand même. Je n’avais
jamais pris d’héroïne en shoot avant, et au début, j’ai trouvé ça fort le Subutex®. Maintenant
ça a un peu changé, parce que à force, tu ne sens plus trop, ça fait juste une petite chaleur dans
le corps. Sinon, c’est dans la tête. C’est parce que je suis tombé dans cette merde. Après, de
plus en plus, tu montes à plusieurs par jour. Au début, je faisais un Subu par jour, en trois fois,
et ça m’allait. Maintenant, une piqûre avec un demi, ça ne me dure que 3-4 h. Je prends trois
quatre fois par jour, sinon je sens le manque » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

4) Souffrances, rage et manque

Dans ces conditions, la substitution injectée se révèle être une source de souffrance, de rage
et de frustration. Rien ne change véritablement, le produit est intégré dans la même logique
que les substances qu’il est censé remplacer. Mais les effets n’étant pas de même nature, ils
sont conduits à augmenter les doses et les injections pour approcher, en vain, le souvenir des
injections de référence.

« En ce moment je fais 20 mg, tu vois, le dernier je le sens même plus du tout. Je suis
même déçu, après je dis j’arrête parce que… Ah si, à part hier j’ai pris encore plus, hier j’ai
pris 24 mg. Parce que je voulais vraiment le sentir, mais… y’a rien à faire. Donc tu vois, c’est
quand même pas adapté parce que au lieu de diminuer, en principe, j’ai l’impression que… Tu
vois, j’ai commencé par 8, et me voilà à 16 depuis un bout de temps, et puis après je vais
partir sur 20, 24 mg… Moins je le sens plus j’ai l’impression que je vais en refaire un pour le
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sentir… Alors ça me pose un problème, c’est de savoir s’il faut pas que je trouve autre
chose… » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Même escalade dans les quantités chez Marc : « Très vite, j’étais rentré dans le tourbillon,
je faisais 7-8 shoots par jour, toutes les deux, trois heures à peu près. J’étais tellement rentré
là-dedans que je voulais arrêter ça aussi. Mais je n’ai jamais essayé sous la langue, pour moi
ça ne peut pas, je n’imagine pas prendre sans matos. »

Les sensations ressortant de cette injection se révèlent – d’une manière unanime –
extrêmement décevantes. Rien à voir avec l’héroïne :

« C’est mieux quand même que le Temgésic® le Subutex® au niveau des effets je trouve,
poursuit Marc. Mais par rapport à l’héroïne, ça n’a rien à voir. La seule chose, c’est que dans
la substitution injectable, on garde le cérémonial, il n’y a pas de rupture par rapport à ça, et
moi il me fallait garder le cérémonial. Mais par rapport aux effets, l’héroïne c’est cent fois
mieux que le Subutex®. Tu ne sens rien pratiquement, un peu de chaleur juste quand tu
envoies, mais encore, les premiers temps, et ça ne dure pas du tout, deux heures après, même
pas, tu ne sens plus rien. Et moi je n’ai jamais pris de cachets, je ne prenais que ça, j’ai jamais
rien pris d’autre en même temps » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrêt).

Kamel dit avoir connu des « crises d’hallucinations », sans rien prendre d’autre que le
Subutex®... « Des jours tu disjonctes complètement avec ça, ça dure des heures, et de temps
en temps, tu retrouves 2-3 mn de lucidité, et tu replonges. Je ne prenais rien d’autre, je ne
prenais pas de rup à ce moment-là. Au tout début, on sent la montée, ça fait comme une
grosse chaleur partout... Je ne sais pas comment dire ça, c’est qu’on le sent bien partir dans la
veine, et très vite tu sens la chaleur dans tout le corps, partout… Et après ça reste comme ça
un moment, et puis ça redescend petit à petit. Le Subutex®, c’est un peu comme avec
l’héroïne, mais beaucoup moins, peut-être c’est pareil pour ceux qui n’ont pas connu
l’héroïne. »

Nous reviendrons sur les douleurs physiques occasionnées par la nécessité de répéter
l’injection d’un produit qui n’a pas été conçu pour être injecter (mais qui est tout de même
injectable) ; il est clair que l’apport de ce produit est ambivalent : s’il vient combler un vide
(arrêt de prescription du Temgésic® et du Moscontin® aux usagers), il comporte des
désagréments importants, en particulier la sensation d’être passé d’une dépendance à l’autre,
en ayant perdu au passage une grande partie du plaisir que procurait l’héroïne.

« Je suis passé au Subu depuis genre 97 par là… je me disais “je vais prendre ça, mais ça va
pas durer quoi”, mais malheureusement, la buprémorphine… quand t’en as pas, je vais te dire,
t’es malade comme un chien… Pour moi, c’est de la came…C’est de la came remboursée »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaïne occasionnellement).

Même point de vue chez Francine : elle n’a pas connu le manque avec le Subutex®, parce
qu’elle a toujours pu en trouver, mais les choses changent à partir du moment où on veut
s’arrêter :

« J’ai vu des gens, c’est très dur ; ça m’est arrivé des fois d’arrêter 24 h, ou un peu plus, et
déjà là, tu sens le manque. Mais ça a un effet retard, donc au bout de 24 h, tu ne le sens pas
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beaucoup, et petit à petit tu le sens arriver, tu as mal aux muscles, tu n’es pas bien, et ça
empire pendant plusieurs jours. Mais je n’ai jamais été vraiment en manque. Il faut vraiment
être accompagné pour sortir de ça. En fait, tout le monde se demande comment sortir du
Subutex®, c’est comme pour la méthadone je pense, ça se vaut sûrement, mais au Subutex®,
ça dure très longtemps, et c’est très dur. L’idée de ça (la souffrance à endurer), ça freine l’idée
de le faire (arrêter). Il faut trouver du soutien, des calmants, je ne sais pas, mais tout seul je
pense qu’on ne peut pas. Une rupture brutale, ce n’est pas bon, tu vas péter les plombs »
(Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Si le manque est moins pressant à cause de la disponibilité du produit, il est omniprésent
dans l’expérience des usagers :

« Avec le Subu, tu as le manque des fois que quatre ou cinq jours plus tard, là tu hallucines,
tu trembles, tu as mal partout, mais ça te laisse du temps pour te retourner… ça peut durer des
semaines il paraît, et c’est de plus en plus fort. Mais comme on en trouve (du Subutex®), on
peut se dépanner, chez le docteur, dans la rue, il y a toujours une solution, on ne reste pas en
manque comme avec la coke » (Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté).

5) Les effets de substitution : un déplacement des conditions de la pratique d’injection

Il faut enfin rendre compte de ce que seraient les véritables effets de substitution vécus avec
ce produit. Pas de substitution au sens initialement prévu (prendre sous la langue et arrêter
d’injecter), mais un glissement vers un autre mode d’injection où, progressivement, on sort du
monde de l’héroïne, pour entrer dans un espace d’injection où un produit légal peut être
consommé. Sébastien explique clairement comment le Subutex® introduit un autre rapport à
l’héroïne ; il faut gérer et programmer les prises si on veut réellement retrouver ses sensations
avec l’héroïne. Ainsi, pour les usagers, l’injection du Subutex® a pour effet d’atténuer ceux
de l’héroïne.

« Alors c’est vrai qu’à force d’en prendre, tu prends moins d’héro parce que tu sens plus,
donc quelque part ça agit quand même... Moi, au début, je prenais le subu… et de l’héro…
mais comme j’ai augmenté le Subu jusqu’à des doses incroyables, ce qui fait que si je veux
sentir l’héro, faut que j’arrête au moins deux jours… Alors soit je prévois… mais déjà le
premier jour t’es pas bien, le deuxième jour encore pire, c’est trop long… Alors soit tu te fais
un Subu entre deux, et là c’est foutu, tu sentiras pas l’héro, soit t’attends deux jours durs…
Mais en plus si t’as de l’héro sur toi, que tu dois attendre deux jours ! Ça devient trop
compliqué, alors t’y penses plus, tu laisses tomber… Maintenant, j’irais pas courir pour un
pacson d’héro » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 d’héroïne injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Marc reconnaît que ce changement dans la nature du produit injecté a modifié ce qu'il
escomptait effectivement en passant à ce produit : son rapport à la galère.

« J’avais ras-le-bol de tout, du deal, de la galère de tous les jours, de tout, même de
l’héroïne. Depuis que j’avais travaillé avec une psychologue sur mon rapport au produit déjà
un peu je sentais ça, ça faisait 19 ans que je prenais, et j’ai eu ras-le-bol du milieu, du produit,
de la prison, des dealers. C’était arrêter, faire quelque chose, où je me suicidais, j’étais arrivé
à ce point là. Et la substitution est arrivée au même moment. J’ai démarré la substitution au
Temgésic®. Le Subutex® n’était pas encore sorti. Mais en fait ça me prenait la tête. Je l’ai
toujours injecté (le Temgésic®) et pour ça il fallait faire des grosses soupes, mettre des
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cachets là-dedans, de l’eau, chauffer, et encore ça bouchait les pompes. Honnêtement, c’était
une grosse galère. Le médecin essayait de me calmer pour attendre le Subutex®, parce qu’il
savait que le Subutex® allait sortir. Il savait que je le calais. Aussi, le Temgésic®, c’est un
autre circuit, ce n’est pas le milieu toxicomane qui prend ça. Ça m’a apporté beaucoup aussi
parce que ça m’a plus isolé du milieu. En 96, j’étais au bord du suicide, psychologiquement,
je n’en pouvais plus, vraiment. J’étais en conflit avec ma mère, etc. Symboliquement, avec la
substitution, j’étais encore bien, j’avais la cuillère, le produit, la seringue. Avec le
Temgésic®, je me faisais un shoot le matin, un l’après-midi, et un le soir. »

Marc injecte le Temgésic® pendant un an puis passe au Subutex®. « Pour moi, dit-il, la
différence, il n’y en a aucune, il y a toujours le matos. Moi je n’ai jamais pris des cachets, j’ai
toujours injecté. Par contre, le Subutex®, c’est plus concentré, tandis que le Temgésic®, faut
faire une grosse soupe, c’est vraiment pas facile à préparer, c’est long, c’est pas pratique, faut
mettre plein de comprimés dans de l’eau, faut faire fondre. » On lui prescrit du 8
milligrammes et il va consommer plus d’une boîte par jour, une partie étant achetée dans la
rue. C’est là que les choses changent : le petit commerce des cachets est moins tumultueux
que celui de l’héroïne. « Pour trouver, ce n’est pas du tout pareil que l’héroïne, c’est
complètement à un autre niveau : il faut moins de sous, tu galères moins déjà, c’est plus facile
à trouver ».

Même chose pour Sonia : « Avec le Subutex®, tu galères moins, je n’ai jamais eu de
problème pour trouver. Mais là tu ne sens rien, juste une petite chaleur au début, rien à voir
avec l’héroïne » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Thomas, après avoir injecté plusieurs années, tente depuis quelques jours de passer à une
formule mixte dans l'idée d’arrêter l'injection :

« Je n’ai jamais pris sous la langue. Là j’essaye un peu en ce moment, j’en prends une
partie sur la langue, le reste j’injecte, c’est pour essayer d’arrêter, j’en ai marre maintenant,
mais ce n’est pas pareil, ça évite de sentir le manque. Le matin de bonne heure quand je me
lève, je prends comme ça, je suis mieux après, ça me lève le manque du matin, mais c’est
tout » (classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Mais il avait fini par vivre l'injection de Subutex® comme son nouveau « mode d’être » en
tant qu'usager :

« Le Subutex®, moi ça m’allait bien aussi, et de toute façon, à un moment il n’y avait plus
que ça qui tournait ici… Par rapport à l’héroïne, ça me va pas mal le Subu, je ne regrette pas
trop l’héro… Enfin, comme il n’y en a plus beaucoup, ça devient rare, en ce moment il en
tourne de la bonne, mais c’est trop cher, je n’ai pas de fric maintenant. Je ne cherche pas trop
ça, je prends mes cachets et ça va, j’ai oublié l’héroïne même, je n’y pense plus, je ne veux
plus y penser parce que ça ne sert à rien de penser à ça… L’héroïne, je l’ai oubliée depuis 95 :
disons que c’est trop galère pour trouver. Et moi, ça me fait de l’effet le Subutex®, je ne peux
pas dire, pour moi ça remplace bien je trouve. Sur les brochures ils disent que ça ne fait pas
d’effets si tu le cales, moi je trouve que c’est faux, moi ça me fait bien. C’est vrai que à la fin,
c’était de l’héroïne dégueulasse qu’on trouvait, maintenant il en tourne de la bonne, mais il y
a quelques années, on la prenait juste pour être moins mal. Le produit, c’est comme je trouve
je prends, si j’ai le choix, je prendrais de l’héro, mais comme il n’y en a pas, je préfère ne pas
penser à ça. »
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Ces personnes, pour toutes les raisons précédemment décrites (accrochage à la seringue,
temporalité des effets…), continuent l'injection, malgré les conditions posées par la
substitution. Elles rencontrent alors l’incompréhension du corps médical et des institutions,
malgré la politique de réduction des risques. C’est pourtant tout naturellement que le
Subutex® a pris cette place : il venait implicitement remplir le vide existant pour une partie
des usagers.

« Avant de prendre la méthadone, raconte Pascal, j’ai essayé de négocier avec mon
médecin. Je voulais qu’il me donne autre chose que la méthadone... Quand on arrête
l’injection avec les produits de substitution, on injecte autre chose, on cherche à injecter
quelque chose quand même. Là j’ai essayé, ça fait depuis deux mois que je prends la métha.
Je voulais qu’il me donne quelque chose d’injectable, je lui ai expliqué qu’il me fallait juste
quelque chose qui me donne l’impression d’une petite chaleur en l’envoyant, même pas des
opiacées, autre chose, je ne sais pas quoi, mais juste pour la sensation au moment où tu
envoies quelque chose, même si ça ne te fait rien... C’est pour ça que je me suis injecté du
Subutex® pendant trois ans, parce que ça ne fait aucun effet le Subutex®, mais rien du tout,
mais je me l’injectais 4 fois par jour, pour l’injection seulement... » (Pascal, classe moyenne,
44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Le caractère implicite du glissement qui s’effectue dans la logique de substitution ne facilite
pas la mise en place d’un véritable processus d’aide aux usagers concernés. Ils sont à nouveau
obligés de mentir ; ceux qui sont suivis par un médecin se piquent à des endroits que le
praticien ne verra pas :

« Quand il prend ma tension, je m’arrange pour qu’il me prenne le même bras…
Automatiquement, ce bras que je pique pas, les traces elles s’en vont au bout d’un moment.
Tu vois des traces, mais tu vois que c’est des vieilles traces. Donc pour lui, ça le rassure… »
(Sébastien).

Approche synthétique : un problème de crédibilité

La synthèse de tous ces axes d’analyse, c’est que les usagers ne peuvent pas passer de
l’injection à une forme orale tant qu’ils n’ont pas décidé d’en finir avec leur consommation ;
cela ne correspond en rien à ce qu’ils sont et à ce qu’ils recherchent. Le Subutex® leur permet
de conserver le « cérémonial » et le rapport au « matos », mais l’injection entraîne toute une
série de problèmes physiques et des effets très décevants qui les conduisent à rechercher des
compléments avec de nouveaux risques. Sur le plan de la « scène de consommation », le
Subutex® est devenu le produit pivot pour les injecteurs. Et si cela est plus marqué chez ceux
qui sont précarisés, ces logiques d'injection traversent tous les milieux. En tant que « produit
de base », il devient aussi celui que vont injecter ceux qui s'engagent dans cette
« expérience ». Francine constate que seuls « les gens qui commencent avec ça (Subutex®) le
“sentent”, ils ont un peu les effets de l’héroïne, quelqu’un qui ne connaît pas autre chose, ou
qui n’a rien pris depuis longtemps... ». Elle a rencontré beaucoup de gens qui commencent
avec le Subutex®. Malik est dans ce cas, il sniffait l’héroïne et est passé à l’injection de
Subutex® :

« J’ai bien senti, dès la première fois, ça part direct dans le sang, c’est un peu comme le
sniff, mais en un peu plus fort, et ça vient tout de suite. Et depuis, j’ai continué comme ça…
on me le donne le Subutex® dans la rue. Tout le monde en a maintenant. Ça ne fait pas
beaucoup d’effet, mais je me sens mieux quand même, quand je ne prends rien, j’ai mal, j’ai
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froid, c’est pas pareil… » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne occasionnel, 3
ans Subutex® injecté).

Ce constat, partagé par les usagers, conduit quelques-uns à s’interroger sur le sens de cette
mise sur le marché.

« Le Subu en huit, si tu le prends sous la langue, ça te dure 24 h, mais c’est vraiment
dégueulasse sous la langue, on dirait que c’est pas fait pour ça, si tu le cales, ça dépend des
moments, soit ça fait effet dès que tu l’envoies, des fois un peu après. Mais c’est une connerie
je trouve d’avoir sorti le Subutex® comme substitution, tous les gens le calent, c’est la même
chose que l’héroïne, mais en moins bon, et en plus ça peut te niquer les veines. Et si tu le
sniffes, ça donne des migraines, tu as mal aux narines, c’est pas mieux. Si on le prend
normalement encore ça va, mais il n’y a personne qui le prend normalement. Injecter comme
je t’ai dit, c’est comme un tic, une habitude, et pour avoir un peu plus d’effets quand même »
(Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Joao considère que, dans ces conditions, « ils pourraient améliorer aussi le médicament... ils
mettent de l’amidon alors qu’ils savent que les trois quarts des personnes se l’injectent...
Autant qu’ils fassent un produit injectable… Au moins, il y aurait moins de catastrophe
niveau abcès, vaisseaux sanguins, embolie pulmonaire… Il y en a beaucoup qui ont eu des
problèmes et qui risquent de mourir, tout ça parce qu’ils veulent pas faire de substitution
injectable… » (Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3
ans Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

Même avis chez Francine : « C’est dégueulasse sous la langue, ça anesthésie, c’est très
désagréable, on dirait que ça n’est pas fait pour ça » (classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne,
4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Malik va jusqu’à traiter les médecins de « trafiquants » : « Le Subutex®, ça rend fou en
vérité, ça te met les nerfs, c’est pas un plaisir, faut pas croire. Ça coupe l’appétit même, moi je
préfère encore me faire un joint. C’est de la merde le Subutex®, la loi a fait ça pour tuer les
gens, pas pour les aider. Les gens ont les bras coupés avec ça, il faut arrêter. Les médecins,
c’est des trafiquants. Moi je prends dans la rue a des gens qui ont 15 boîtes. Qui c’est qui leur
donne ça ? Ceux qui le trafiquent (les usagers), ils gagnent trois cent milles (3000 francs) par
jour... C’est 50 F le cachet de Subu, la boîte c’est 200. La boîte de rup, c’est 60 F pour 7
comprimés. Il y en a 14 par boîte, ils la font à 120 F » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans
sniff héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

La relative facilité pour se faire prescrire plusieurs boîtes à l’avance alimente le marché de
rue : la régulation du « milieu des injecteurs » qui s’effectue par ce biais ressemble
étrangement à une mise en dépendance contrôlée qui table sur des mécanismes internes
pouvant faire l’économie des interventions spécialisées.

« Si on avait voulu se débarrasser de nous, on aurait pas fait mieux. Je n'ai jamais connu
moi des gens qui font sous la langue ! C'est pas ça s'occuper des gens. En prison, qu'est-ce que
tu crois, tout le monde prend quelque chose, tu n'as pas une fille qui ne prend rien, pour tenir.
Alors qu'on prenne comme ci ou comme ça qu'est-ce que ça change ? J'ai vu des filles
s'envoyer des tonnes de cachets, elles ne tiennent même plus debout, et même qu'on leur
donnait ça, elles faisaient la distribution aux autres des fois ! En prison tu es défoncé aux
cachets, tu sors, tu continues. Et en plus tu reprends la pompe, en prison tu rentres, tu sais déjà
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comment tu vas ressortir » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Il y a là un problème de crédibilité de la politique menée dans leur direction : que cherche-t-
on exactement avec la diffusion de cette substance ? Il répond à un besoin de produit à
injecter sans avoir été, en principe, conçu dans cette perspective. De plus, pour ceux qui
intègrent cette pratique, les voies de sortie apparaissent au moins autant (sinon plus)
problématiques qu’avec l’héroïne. Par contre, la part d’activités déviantes liée à l’acquisition
des produits est manifestement diminuée. Même lorsque les usagers achètent les cachets dans
la rue, la mise de fond est réduite et possible dans les conditions ordinaires de la vie précaire.

Mais, les tendances qui pointent dans cette recherche comme dans la précédente tournent
toujours autour d’une polyconsommation où le Subutex® ne suffisant pas à produire les effets
(hormis l’effet seringue), d’autres produits continuent à être recherchés pour leurs effets
complémentaires : particulièrement la cocaïne, les amphétamines et l'alcool au moment du
travail de terrain.

« À la méthadone et même avec le Subutex®, ça coupe les sensations si tu envoies des
opiacées. Encore une fois quand on le fait c’est plutôt pour retrouver le contact avec la
seringue, la préparation tout ça. Mais avec le Subu c’est encore pire parce que ça te donne un
manque terrible si tu prends de l’héroïne ; ça a des effets pervers ça aussi, parce que les gens
cherchent à prendre autre chose en même temps. Avec le Subutex®, moi j’ai pris beaucoup
plus d’amphétamines alors qu’avant je faisais vraiment très rarement. Je me suis mis à ça, ce
sont des produits importés clandestinement. Les amphétamines pour moi c’est chercher un
petit extra, une fois de temps en temps, quand on a un peu de temps devant nous, une journée
tranquille, parce que il faut faire ça tranquillement à la maison, on se dit tient on va se faire un
petit truc. En shoot, ça provoque une accélération cardiaque terrible, et en plus c’est super
aphrodisiaque. Je prends plutôt les amphétamines que la coke, parce que c’est injectable aussi
(les amphé s’achètent en ampoule), et c’est beaucoup moins cher, et ce n’est pas coupé. Sinon
c’est un peu pareil dans les effets, c’est très excitant aussi, mais à condition de trouver de la
bonne cocaïne alors que maintenant elle est très coupée. Celle de la rue, elle fait peut-être
15 % pas plus » (Pascal, classe moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
méthadone).

Les stratégies deviennent alors de plus en plus périlleuses : gérer le manque, les montées,
les descentes avec une économie de moyens précaires. Le Subutex® injecté, dominant ici, ne
peut suffire ; ses effets vont en diminuant dans le temps et ne font pas sortir l’usager de la
spirale du manque ; il va donc devoir utiliser alternativement les autres produits accessibles.
Sébastien consomme du Subutex® depuis deux ans (16 mg) ; pour retrouver ses sensations il
a construit sa stratégie de consommation autour de la cocaïne, et même avec de l’héroïne
quand il y en a (malgré les effets négatifs ressentis avec le Subutex®). L’arrivée du
Subutex®, dans un contexte d’héroïne devenant rare, a bien constitué un formidable tremplin
pour le marché de la cocaïne dans les milieux populaires où elle n’était jusqu’alors que
faiblement utilisée. Sonia s’inscrit dans la même logique :

« Le Subutex®, c’est juste que ça m’enlève le manque maintenant, dit-elle ; ça ne fait pas
d’effet. Tout le monde cherche autre chose pour avoir un peu d’effet. Moi quand je prenais de
la cocaïne, c’est pour ça, mais la descente, c’est à se tordre. Pour calmer la douleur, il faut
prendre de l'héroïne ou du Subutex®, c’est obligé. On prend d’abord la coke, et après un demi
Subu pour calmer. Encore, si la personne ne prend pas trop de subu, on peut remplacer par des
rup, ça y fait aussi, mais moi je prenais plutôt le Subu pour ça. J’ai pris des fois un paquet à
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200 (francs, de coke) en un coup, mais même, ça dure une demi-heure ? pas plus. C’est selon
les corps, ça fait effet en fonction de la qualité, mais ça ne dure pas de toute façon, après, il
faut envoyer autre chose » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

L’ambiguïté de la doctrine en matière d’usage du produit conduit les usagers à demeurer
dans une situation de « double jeu » qui ne contribue pas à les faire sortir de leurs tensions
avec les professionnels et les institutions. Ils doivent continuer à mentir pour obtenir les
prescriptions ou aller, dans la rue, vers ceux qui le font pour survivre ; dans tous les cas le
progrès occasionné par le retour de certains usagers vers le système de santé se trouve en
grande partie annulé.

« On dit que les toxicomanes c’est des menteurs, mais dans ces cas-là, t’es obligé de
mentir. Mon toubib, je lui ai dit que je piquais quand j’étais encore à 8, pour lui montrer que
ça suffisait pas. Maintenant il m’a mis à 16, mais dans sa tête, je ne pique plus maintenant.
Alors... Mais s’il savait ce qu’il y a à l’autre bras… Il voudrait sûrement arrêter le
traitement… donc on est pratiquement toujours obligé de mentir. C’est chiant, on est obligé
de cacher le fait qu’on se pique… Moi, franchement, s’il n'y avait pas les relations avec la
famille, avec le monde extérieur, là je ne serais peut être encore que à l’héro, tu vois, je serais
pas au Subutex®. Mais bon, vu qu’avec tous les problèmes, niveau argent, familial, etc. Bon,
maintenant… le fait de piquer le subu, ça me gêne aussi pour tout… Parce que comme c’est
mal vu, c’est toujours par rapport aux autres. Moi, par rapport à moi… euh… j’accepte ma
situation. J’arrive pas à faire autrement et je l’accepte » (Sébastien, classe populaire, 38 ans,
10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

La place de la cocaïne dans la logique et les contextes d’injection

Nous avons entrevu que la substitution avait en partie contribué à assurer un développement
de la cocaïne injectée dans le monde des usagers d’héroïne à la recherche de produits de
remplacement.

« Je suis passé à la coke à cause du Subutex®… Parce que c’est vrai que toute cette
période-là, la coke, je la côtoyais, jusqu’à dernièrement, mais sans apprécier… enfin, c’est pas
que j’appréciais pas, mais peut-être que je l’ai pris qu’en sniff et que ça m’a pas marqué plus
que ça… En fait, la coke, je l’ai shooté… En fait, au début de mon traitement Subutex®…
Quand je rachetais de l’héro et que je la sentais plus… C’était moins bien qu’avant, j’avais
plus les mêmes effets. Alors je me suis mis à shooter la coke, et alors là… j’aurais peut-être
pas dû [sourire]…» (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Ce recours à la cocaïne ne correspond à aucune désaffection à l’égard de l’acte d’injecter,
mais à la recherche « tout azimut » de produits qui permettent de gérer l'injection et l'accès
aux effets recherchés.

Le mode injectable ne semble pas poser de problèmes particuliers :

« C’est mon cousin qui m’a expliqué comment ça se pique, c’est lui qui m’a initiée. C’est
comme l’héroïne, ça se pique, mais il ne faut pas chauffer. Les doses, on connaît juste à vue
d’œil, c’est comme un rail, tu prends à peu près pareil, plus de l’eau, et tu envoies. Ça devient
jaune clair quand elle est bonne. En ce moment, elle est bonne quand même celle qui tourne »
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(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne
occasionnelle).

Mais là, à nouveau, il n’existe pas de profil homogène ; les situations se différencient en
lien avec les conditions socio-économiques, les contextes d’injection et les logiques
d’injection.

Un recours calculé pour les plus précaires

Via le développement du Subutex®, la cocaïne se diffuse parmi les injecteurs. Pourtant,
elle reste chère et n’est pas à la portée de tous. D’autant plus qu’il est nécessaire, pour assurer
un trip suffisamment long, de réinjecter à plusieurs reprises. De plus, comme l’explique
Zinedine, l’effet speedant de la cocaïne conduit les « routiers » de l’injection à assurer une
régulation… avec de l’héroïne. On retrouve donc cette même logique-système déjà entrevue
avec le Subutex®.

« Je prends de l’héroïne, presque exclusivement… de la cocaïne des fois. Mais dans la
mesure où l’effet de la cocaïne dure pas très longtemps, que t’as juste une montée, donc t’es
obligé de taper, de taper… En plus comme t’es super speed, il te faut de l’héroïne en plus,
donc ça revient tout de suite très cher. Donc la cocaïne c’est vraiment exceptionnel… c’est
beaucoup trop cher ! » (Zinedine, 31 ans, classe populaire, 14 ans d’héroïne injectée + phases
de consommation cocaïne + cachets, à présent héroïne en injection ou en fumette).

Kamel connaît bien les effets de la cocaïne injectée, et les met au-dessus de tout ce qu’il a
pu expérimenter. Il reconnaît toutefois que cela reste, pour son quotidien, trop cher pour lui.

« La cocaïne, ça fait trois ans que j’en prends. J’avais déjà essayé avant parce que mon frère
en vendait, mais pas plus que ça, j’étais à l’héroïne. Avec la cocaïne, on a le sentiment d’être
tous frères, tous égaux, on a l’impression qu’on se soutient tous, tout le monde il est gentil,
tout le monde il est beau, on voit tout comme ça ! Mais c’est seulement pendant quelques
minutes, pendant le flash, et très vite tout revient comme avant, tu reviens toi. Mais juste
avant, c’est la bouffée de chaleur qui te rend tellement bien… Moi j’aime vraiment la cocaïne,
je crois même que c’est ce que je préfère. Je me suis toujours dit que même si j’avais des
millions, jamais je ne pourrais me payer quelque chose qui fait l’effet de la cocaïne, il n’y a
rien de pareil. Mais ce n’est pas pour nous, c’est trop cher » (Kamel, classe populaire, 38 ans,
15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone).

Avec un quart de gramme, il se fait trois shoots alors qu’en sniff il devrait prendre tout d’un
coup. À nouveau, l’injection entre dans une logique coût/efficacité : l’usager est soucieux de
ce qu’il peut se produire comme effets avec des ressources données :

« Dans les sinus, tu en perds. Quand j’ai vraiment commencé, il y a trois ans à peu près, je
prenais un quart et j’étais super bien, je me faisais même des fois 5-6 shoots avec un demi
gramme. On n’a pas besoin de beaucoup à la fois, mais on shoote souvent, parce que ça ne
dure pas du tout les effets. Je faisais ça une, deux fois par semaine parce qu’après tu n’as plus
un sou pour continuer, et si tu fais trop souvent, tous les jours tu restes calé là-dessus, tu cours
après et tu ne fais que ça. Mais je sais que si j’en avais tout le temps, j’en prendrais tout le
temps ! » » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne
injectée, méthadone).
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Très vite, les moyens ne permettent plus d’assurer ; entre le besoin de prises rapprochées et
la difficulté de se procurer les moyens appropriés, il s’avère que seuls ceux qui « trafiquent »
vont pouvoir s’entretenir avec l’injection de cocaïne : « c’est un produit… bon t’es pas accro
comme avec l’héro, t’as pas les mêmes douleurs mais… si je commence le matin, toute la
journée ça va me poursuivre. Si j’ai 1 000 balles, 2 000 balles sur mon compte, ils vont y
passer. Faut que j’en sois rassasié quoi… Il y a un moment où bon… ça va, ça te suffit, mais
ça dépend des personnes… Mais pour moi, ça me revient trop cher… C’est trop. Même s’il
me faut un gramme et demi, deux grammes, c’est déjà beaucoup… Financièrement, ça fait
chérot ! » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Joao préfère injecter la cocaïne plutôt que l’héroïne ou le Subutex® à cause de cette
instantanéité de l’effet de « chaleur », avec en ligne de mire le « flash » :

« Le top c’est le flash il paraît… C’est des personnes qui me l’ont expliqué, moi je l’ai
jamais eu… Tout au début, en prenant de la coke, tu peux avoir le flash… Bourdonnement, tu
vois… pas noir mais… tu vois rien, en fait… T’es dans le brouillard… Mais bon, avec la
coke, t’as une bonne montée… surtout quand elle est bonne » (classe populaire, 27 ans, 3/4
ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

Un autre style de consommation et de relation

Comme pour le marché de l’héroïne, celui de la cocaïne a connu une détérioration rapide,
avec une dégradation de la qualité qui semble, selon Kamel, avoir des conséquences
dramatiques sur l’ambiance et les relations entre usagers :

« C’est coupé trois fois maintenant ce qu’on trouve ici, on le fait une fois, et après un quart
d’heure, on n’a plus rien, et on devient agressif, violent même, il y a des mecs qui deviennent
des crapules avec ça » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, cocaïne injectée, méthadone).

D’autres usagers estiment au contraire qu’il « faut que ce soit de la bonne qualité, ils sont
obligés les trafiquants de mettre en vente de la bonne, parce que sinon les mecs avec le
Subutex® ou la méthadone, ils ne sentent rien » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff
héroïne occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

Comme pour le crack (effets sur un temps court nécessitant d’en reprendre à de nombreuses
reprises dans la journée), le besoin de « repiquer » successivement pour prolonger les effets
modifie le système de vie de l’injecteur. Plus qu’avec l’héroïne il va devoir, s’il ne dispose
pas de moyens importants, être en quête permanente des moyens et du produit ; une manière
d’être qui se trouve encore accentuée par le caractère speedant des effets produits.

Kamel commente avec humour ce changement radical pour les consommateurs d’héroïne :

« Ça fait de l’effet 10 mn seulement. Avec 1 g, tu fais plusieurs injections, et à un moment,
tu n’as plus de veines, parce que avec la coke tu piques tout le temps. Avec l’héroïne, des fois
je pouvais faire qu’un shoot par jour. Avec l’héroïne on peut faire tirer un moment, tandis que
la coke, tu cours toute la journée, et tu cherches tes veines ! L’héroïne ça donne que tu es
détendu, tu regardes les autres, mais comme ça, de loin, tu es bien, tu as l’impression de te
laisser aller. Des fois, tu es un peu speed, mais pas trop, c’est plutôt cool l’héro. Tu as la voix
qui change un peu aussi, quand tu parles aux autres, tu flattes aussi des fois, t’es cool avec les
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autres, c’est du genre “bouge pas, je reviens”. Avec la coke, c’est autre chose, c’est plus
délirant, mais en même temps, tu dis “ah, elle est bonne”, et le temps de le dire, t’as plus rien,
c’est déjà fini ! Ce n’est vraiment pas le même délire, le shoot de coke, c’est délirant, c’est un
effet incroyable » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
cocaïne injectée, méthadone).

Même point de vue chez Joao : « C’est pas le même délire, t’es bien, t’as la sensation d’être
bien, comme si t’étais dans les nuages… C’est différent de l’héro où t’es à moitié
endormi… » (classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans
Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

Les injecteurs, à nouveau, opposent deux modalités dans l’expérience des produits : une
logique énergétique, tournée vers le monde et le relationnel (ici la « coke » relève plutôt de ce
régime) et une modalité plus intérieure, plus individuelle, tournée vers l’accès à un état de
bien-être (ici l’héroïne par opposition à la cocaïne).

« Pour la cocaïne c’est pareil, sauf que c’est pas les mêmes effets, tu es plus speed, si tu as
quelque chose à faire tu le fais, même si tu passes le balai, tu te sens bien ! Tu restes toi-
même, mais tu fais tes plans, tu branches tout le monde, tu sors, t’es pas tout seul. Avec
l’héroïne par contre, tu restes plutôt au calme, t’as pas envie de te bousculer, ni te faire
brancher, t’es plus cool, tu vis ton truc de l’intérieur, ça dure plus longtemps aussi, plusieurs
heures. Des fois même si elle est bonne tu peux faire un shoot par jour, avec la coke, tu te
cherches les veines tous les quarts d’heure » (Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne,
4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée, méthadone).

L’expérience n’est pas toujours bien vécue par les usagers qui avaient bien intégré les effets
de l’héroïne :

« Une période, ça m’allait bien, ça fait l’effet du speed, même moi je partais en courant !
Des fois je voulais me jeter par la fenêtre, on ne se rend plus compte de rien. Mon cousin m’a
appris à m’envoyer ça, à ne pas mettre de trop. Mais même, maintenant, je ne fais plus, je me
retiens, même si on me propose » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans
Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Francine explique très bien cette dualité dans la problématique des injecteurs qui se joue en
grande partie sur le terrain des sensations :

« Je me suis toujours dit que je n’échangerai jamais l’héroïne pour la cocaïne. C’est une
question de sensations si je peux dire, il y a une très grande différence, il y a un produit qui est
fait… je dirais pour vivre intensément, mais à l’extérieur de soi-même, à l’extérieur par
rapport aux autres, c’est la cocaïne. L’héroïne, je trouve que c’est fait plutôt pour se vivre
intensément, mais à l’intérieur de soi. C’est au niveau des sensations de bien-être que ça n’est
pas du tout comparable » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex®
injecté, méthadone).

La difficulté, c’est que les usagers n’ont pas toujours l’embarras du choix et que les
contextes conduisent à composer avec les produits accessibles, facteurs qui leur échappent en
grande partie.
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La cocaïne injectée semble donc introduire les mêmes effets-problèmes que le crack, à
savoir des effets rapides et éphémères poussant l’usager à réitérer ses prises dans la même
journée :

« Il t’en faut un autre, et après un autre, et un quatrième, un cinquième, et vas-y, en une
soirée, tu as claqué 5 000 F... Et le lendemain, en te réveillant, tu n’as même pas un paquet
pour le matin, rien, tu as tout pris, et tu n’as plus de sous non plus. Tant que tu en as, tu en
prends. Ça ne me fait plus envie maintenant, après tu cours derrière, je suis fatigué de ça
aussi » (Kamel).

« C’est une drogue de bourgeois, il t’en faut sans cesse. Tu t’envoies, ça monte bien, de
suite, mais ça dure un quart d’heure l’effet, après, il en faut encore. Et puis c’est pas pareil,
l’héro ça te ramollit un peu plutôt, tandis que la coke, ça te speede aussi, tu parles tout le
temps, tu branches les autres et tout ! Même en shoot, et moi ça ne me va pas pour ça, je
préfère être bien, tranquille… tu l’as pour 400 F, et ça te dure un quart d’heure » (Thomas,
classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

« La cocaïne, en injection donne un flash très, très intense, une sensation hyper intense qui
apporte du plaisir, mais ça redescend très vite » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Chez les injecteurs, la coke a la réputation de produire des effets de manque qui rendent
« parano » : « Tu deviens fou pour trouver ça, tu cours toute la journée après ton shoot »
(Thomas). « Avec la coke encore, c’est pas le même manque… T’as pas le même manque que
l’héro, c’est plutôt psychique » (Joao). Cette tension psychique est décrite par d’autres comme
sans rapport avec les sensations de manque, mais comme relevant bien d’une suggestion
psychologique :

« La coco, c’est pas pareil. Tu es bien, c’est plus speed que l’héroïne ; tu n’es pas accroc, il
n’y a pas de manque. Mais en fait, c’est dans la tête : tu entends ce mot « cocaïne », tu es
comme ça… Mais quand tu en prends, elle monte, elle descend. La montée, tu te sens bien,
bien, bien, bien mieux que l’héroïne. Mais la descente, tu te sens vraiment mal... la coco, en
une soirée, il te faut quatre jours pour t’en remettre, et tu as l’impression que tu es toujours
dedans. Moi j’avais du mal à récupérer, je ne me sentais pas bien après, je préfère pas faire »
(Malik, classe populaire, 32 ans, Marseille, 3 ans sniff héroïne occasionnel, 3 ans Subutex®
injecté).

À côté des adeptes de la cocaïne, l’expérience renforce certains usagers dans le caractère
incomparable de l’héroïne et de la nécessité d’y revenir.

« La coke... j’en ai pris beaucoup, maintenant ça me fait peur en fait. Donc j’ose plus. Je
prends que de l’héro… J’en achète pas des masses non plus… ça coûte cher » (Florian, 32
ans, classe populaire, 7 ans d’héroïne sniffée puis injectée, consommation « d’appoint » de
méthadone, en complémentarité avec l’héroïne).

Un tremplin pour la polytoxicomanie de rue à base d’injection

La situation créée nous renvoie à un problème proche de celui des consommateurs intensifs
de produits en milieu festif : nous ne sommes plus dans une « subculture » du produit comme
avec les « injecteurs d’héroïne » ou les « fumeurs de cannabis », mais dans des dispositions
expérimentales renouvelées en permanence, où l’usager va devoir composer avec le contexte,
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les produits à disposition et la pression des effets (montée, temps de réponse, descente, besoin
de reprendre et manque). La « descente de coke » est décrite comme une expérience violente
qui conduit à ressentir tout de suite le manque et à rechercher immédiatement le produit ; d’où
– pour éviter la spirale – le besoin de substances pour assurer la « descente ». Dans ce
système, certains évoquent l’usage du Rohypnol® ou du Subutex® « pour freiner » ou
amortir la descente.

« La coco, dès que tu en as, tu le fais toute la journée, tu prends tout, même si tu as 10 g, tu
les fais jusqu’au bout. C’est juste sur le moment que c’est bon, et après, tu as la descente, et tu
dois en trouver d’autre. Ça ne te dure même pas dix minutes, et tu en veux, tu en veux. La
descente, c’est vraiment pas bon, ça fait… C’est pas qu’on a mal, mais c’est juste l’envie de
sentir encore quelque chose. Il y en a qui font du Subutex® derrière pour calmer, d’autres
prennent des rup, ça dépend des gens » (Malik, classe populaire, 32 ans, 3 ans sniff héroïne
occasionnel, 3 ans Subutex® injecté).

D’autres vont revenir au « speed ball113 » (Thomas), car « la descente est plus calme, tu
encaisses mieux la descente de coke ». C’est aussi le cas de Zinedine qui nous donne sa
recette :

« Je mélange… plus d’héroïne que de cocaïne, parce que la cocaïne, dans la mesure où j’en
prends pas des masses, il m’en faut pas des masses pour vraiment être stone… L’héroïne,
quand j’en ai beaucoup… En fait de la cocaïne, j’en achète uniquement quand je peux acheter
beaucoup d’héroïne, donc j’achète un peu de cocaïne avec, 2, 3 ou 4 g, ça dépend si j’ai
acheté 10 ou 15 g d’héroïne, je peux acheter 4 g de coke… Si je mets un demi d’héroïne, je
dois mettre… euh… très peu, 1/10e, 1/5e de g de coke à peu près… » (Zinedine, 31 ans, classe
populaire, 14 ans d’héroïne injectée, phases de consommation cocaïne + cachets, à présent
héroïne en injection ou en fumette).

Mais la majorité des usagers en situation précaire consomme la cocaïne en alternance avec
la substitution :

« Il y a beaucoup de consommation de cocaïne par les gens qui sont sous substitution, qui
recherchent un brin de plaisir qu’ils n’ont pas avec les produits de substitution, même si c’est
très différent ; ça n’agit pas du tout pareil » (Francine, classe moyenne, 42 ans, 11 ans
héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

« Alors que je sentais plus beaucoup l’héro avec le Subu, et là… avec la coke j’ai senti
quelque chose… » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans héroïne injectée, 2 ans
Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Qu’il s’agisse de Subutex®, de cocaïne ou d’autres substances, les injecteurs recherchent
toujours des effets spécifiques à l’injection. Ils s’inscrivent plus dans la « logique
d’injection » que dans la « logique de produit », même si – comme nous l’avons vu – les
usagers vont se subdiviser selon leurs préférences dans les effets recherchés.

113 Mélange héroïne + cocaïne
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Tous le disent d’une manière extrêmement claire. Francine, par exemple :

« En sniff ça n’est pas pareil, c’est beaucoup plus lent. Mais c’est toujours pareil, ceux qui
injectent l’héroïne injectent la cocaïne, ils ne sniffent pas. Il y a ceux qui sniffent, moi pour
moi ils ne sont pas dans la toxicomanie, et ceux qui sont habitués à shooter, qui sont habitués
à autre chose, et même avec d’autres produits, ils recherchent des sensations plus fortes, plus
intenses, plus rapides. Par contre, avec la cocaïne, pour retrouver les effets, il faut répéter tout
le temps, injecter très souvent, beaucoup plus souvent qu’avec l’héroïne » (Francine, classe
moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Après l’articulation Subutex®-cocaïne, les usagers connaissent d’autres enchaînements
quand ils tentent de sortir de l’emprise du Subutex® injecté ; c’est là que nous retrouvons le
Rohypnol® pour Sonia (cf. infra, sur le manque au Subutex®) :

« Je ne vois pas comment on peut arrêter avec le Subutex®. Du coup, quand j’essaye, je
prends des rup à la place. Il m’en faut beaucoup, plusieurs plaques. D’entrée j’ai pris plusieurs
plaques, je suis montée jusqu’à quatre par jour. Des fois, une plaque me fait l’effet, c’est selon
mon état. Le rup ça calme en fait, si tu en prends beaucoup. On ne sent pas la même chose que
si on prend un Subu, le manque est encore là, mais le rup ça ramollit les nerfs, je ne sais pas
comment dire. Avec le Subu j’ai remarqué ça aussi que ça ramollit, mais avec le rup, quand je
prends, il ne faut pas que quelqu’un vienne me chercher à ce moment-là, je ne supporte
personne » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Comme nous l’avions décrit dans notre dernière recherche114, l’injecteur sorti du « rail de
l’héroïne » se trouve exposé à une multitude de produits qu’il doit associer et substituer en
permanence pour assurer la base minimum de sensations requises par la logique de l’injection.

3-2- LE « CORPS INJECTÉ »

Ainsi que nous l’avons montré dans les chapitres précédents, les contextes de vie, les
manières d’appréhender le rapport aux autres et la manière dont chacun analyse son rapport à
sa propre trajectoire tendent à influer sur les pratiques d’injection. Le rapport particulier que
les usagers ont établi sur le plan du corps joue également un rôle déterminant qui rétroagit sur
les facteurs de contexte et de trajectoire. Le « corps injecté » renvoie à toute une gamme de
facteurs relevant à la fois des représentations, des sensations, des relations et des pratiques qui
sont vécues par les usagers comme composant un tout.

Le contexte dans lequel on engage le corps (seul ou dans un jeu relationnel), la manière
dont on aborde les limites et les souffrances physiques induites par l’injection ainsi que les
effets de manque ne sont pas séparables de l’expérience analysée sur le terrain des sensations.

114 P. Bouhnik, S. Touzé, « L’amplification des risques à l’ère de la substitution », in M. Joubert, P. Chauvin,
F. Facy, V. Ringa, Précarisation, risque et santé, éd. INSERM, 2001.
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A - Corps à soi et corps de relation

Il y a tout d’abord ce que l’on pourrait appeler le « corps à soi » : au niveau de chaque
personne, il renvoie à un espace intime où le corps se trouve engagé au travers des émotions,
des peurs, des désirs et des souffrances qui sont vécus comme autant de facettes de la manière
de se considérer et de se sentir « soi ». Or, nous savons que pour certains des usagers-
injecteurs, cette « manière d’être à soi » se trouvait très fortement perturbée, traversée par des
interrogations qui renvoyaient à la place qu’ils occupaient « dans le corps social ». Les
interrelations entre « corps à soi » et « corps médiateur de relation » peuvent donc à certains
moments brouiller l’identification de ce qui fait « référence » quand la personne évoque ce
qu’elle vit physiquement autour de l’injection.

On pourrait dire, à titre d’hypothèse de lecture, que le « corps à soi », celui qui reste le plus
chargé de l’histoire intime, sensible de la personne, se trouve d’autant plus soumis à rude
épreuve au travers de l’injection qu’il est nié comme attribut personnel : c’est alors quelque
chose de l’ordre de la dévalorisation qui se déroule.

L’expérience de Christiane est très forte à cet égard : elle résiste au fait d’être interrogée ou
de parler de son rapport au corps et des liens qu’il entretient avec la pratique d’injection…
Elle justifie sa position en évoquant qu’elle vient de démarrer un travail psychothérapeutique
qui aborde cette question et qu’elle cherche précisément à « régler ces problèmes en ce
moment ». La fragilisation ressentie lui fait appréhender de parler de ce sujet.

Les questions de libido et de sexualité ne sont pas, dans l’ensemble, facilement abordables
pour des personnes qui ont le sentiment d’avoir « gelé » cette partie-là de leur personne, avec
la came et la prostitution (c'est le cas de plusieurs femmes rencontrées). Il faut du temps et du
recul pour revenir sur ces sujets. Christiane a connu des expériences corporelles difficiles,
depuis l’adolescence avec des troubles corporalisés (problèmes d’alimentation, de perception
de soi) et des pulsions autodestructrices (scarifications, brûlures…). Elle inscrit son corps
dans un triptyque corps/pompe-came/souffrance avec une approche masochiste qui
conditionne pour elle le fait d’éprouver du plaisir.

Le traitement du corps et les sensations de plaisir vont donc se confronter en permanence
avec un contexte plus large où les modalités de déroulement de la pratique interfèrent sur les
sensations. C’est la raison pour laquelle ses sensations peuvent varier, se traduire
différemment dans le temps. Pourtant, malgré ces différences, il y a des traits communs dans
la manière d’intégrer cette dimension de la pratique d’injection, quelle soit passée ou présente.

Il est évident que plus le contexte social est difficile, plus le corps se trouve pris dans les
affres de la survie, plus les sensations vont prendre une dimension particulière. À défaut
d’accéder à une sensation de plénitude, il y a recherche d’un espace d’intimité, de sensations
« à soi ». Dans des contextes moins exposés, ou les formes de régulations sociales permettent
une plus grande marge de manœuvre, la différence est grande. Mais dans tous les cas, les
sensations agissent fortement, elles sont là présentes, intenses, ou réduites parfois, violentes
ou amoindries, mais le désir demeure et prend des formes particulières pour chacun. C’est
avec tous ces paramètres que nous avons tenté de saisir le sens particulier que les personnes
donnaient à leur acte, la manière dont elles investissaient leurs pratiques dans des contextes
différents.
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Le corps de relation prend le dessus pour une catégorie d’usagers qui recherchent moins la
sensation en elle-même, que l’opportunité de lien avec les autres. C’est le cas de Thomas, de
Daniel et de Nathan. Pour eux, le plaisir est fortement lié au contexte, aux relations, à
l’ambiance, au « trip ».

Dans les deux cas, les péripéties de leur consommation (arrêts, reprises, changements dans
les modalités) ne semblent pas leur poser de problèmes majeurs. La poursuite, l’arrêt ou la
reprise obéissent à d’autres impératifs que ceux qui tiendraient à la dépendance ; ils font
directement écho à l’implication dans un milieu, qui les conduit à consommer de cette façon.
Ce ne sont pas des consommateurs solitaires et l’injection se pratique sur le mode de
l’entraide :

« Je suis quelqu’un qui ne marche pas souvent seul, j’ai tout le temps eu des gens avec moi,
je n’aime pas être seul, et je me suis toujours débrouillé… La seringue pour moi, je ne sais
pas, je n’arrive pas à faire moi, j’ai jamais voulu même essayer, j’ai toujours eu peur des
instruments de chirurgie et tout ça, et même quand on me cale, souvent je préfère ne pas
regarder. Je marche à la confiance, je n’ai jamais eu de problème pour trouver quelqu’un »
(Thomas, classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

B – Temporalités

L’organisation et la gestion du temps semblent être d’une grande importance. Elles
s’inscrivent dans l’échelle temporelle de la journée, puis tendent à se reproduire.
L’importance est proportionnelle à la précarité des conditions dans lesquelles l’injecteur doit
procéder. La structuration de la journée permet alors de se redonner des repères, d’assurer une
base pour être en mesure de se mobiliser afin d’assurer les actions nécessaires à l’injection.

1- Ponctuation des journées

L’organisation des stades, de l’avant (surtout), du rituel présidant à l’injection, puis de la
période qui suit jusqu’à la « redescente », est extrêmement importante dans l’expérience de
l’usager. Nous avons vu la logique de l’empreinte qui marque ces stades de préparation ainsi
que le matériel : c’est elle qui permet aux usagers de se sentir bien lorsque le produit est en
leur possession :

« Rien que le fait d’avoir quelque chose sur toi, tu sais que tu vas faire un shoot, et ben tu te
sens déjà mieux » (Florian, 27 ans, classe populaire, 7 ans d’héroïne sniffée puis injectée,
consommation « d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec l’héroïne).

Quelques-uns se réveillent le matin en pensant à l’injection qu’ils pourraient se faire ; à
partir de là, tant que le produit n’est pas dans leur poche la tension ne fait que monter.
Commence alors une quête des produits attisée par la souffrance ressentie. Sonia dit qu’elle
est obligée, dès le matin, de prendre quelque chose :

« Je me lève, je me fais un truc. J’ai toujours calé dès le matin, même au sleep’in, avant de
sortir... » (classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®,
cocaïne occasionnelle).



168

Joao met plus de temps à accéder aux substances et doit donc composer avec des produits
de substitution, consommés dès le réveil, qui lui permettent de trouver la force d’aller
chercher l’héroïne ou la cocaïne.

« Le matin, je prenais mon Subu et puis bon, mettons 3 h après, on faisait une montée en
Belgique pour un plan coke… On allait, on revenait et on tapait de la coke… Mais bon, tu la
sens pas aussi bien que tu devrais la sentir… parce que le Subutex® te coupe l’effet… »
(Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex®
injecté + cocaïne occasionnellement).

Même urgence matinale chez Sébastien. Il se lève vers 8 h, déjeune (il considère que cela
est nécessaire pour que le shoot se passe bien) ; puis il se fait son premier shoot de Subutex®
(un 4 mg) vers 9 h, cela en deux fois : « Alors ça fait souvent deux piqûres… Puis j’attends un
peu, et si c’est pas assez, ben j’en reprends un quatre… deux autres piqûres, ça fait quatre en
tout. »

Avec ça, il tient quatre à cinq heures, temps au bout duquel il « commence à être lourd » et
doit à tout prix se refaire un « shoot de Subu ». Il a alors « l’impression de… repartir pour un
tour ». Mais la pression revient quatre à cinq heures après, etc. En une journée, en général, il
en prend 4, soit 16 mg, mais au moment de l’entretien il en est à 20 mg. Il prend son dernier
shoot entre 9 h et 11 h du soir. Il raconte qu’il peut même, quand il n’arrive pas à dormir, se
relever pour s’en refaire un :

« Avant de dormir, dans le lit ça me turbine et tout… il faut que j’en reprenne un. Et même
si je vais pas trop le sentir, mais c’est plus fort que moi. Alors si ça se trouve je vais me
retrouver en galère d’ici deux semaines. Donc tu vois, même quand tu sens pas grand-chose,
tu craques » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex®
injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

Sonia se fait deux shoots de Subutex® par jour (elle a été jusqu’à quatre), soit deux fois
deux injections (un comprimé suppose deux injections) : le matin au réveil, dès qu’elle se
lève, elle a « ça dans la tête », jusqu’à ce qu’elle se « cale », « sinon je suis incapable de rien
faire ». Les deux temps incontournables d’injection pour elle, ce sont les moments où elle sent
le plus fortement le manque : le matin et le soir. Quand elle manque le soir, elle ne dort pas de
la nuit et le besoin de prendre le matin devient alors irrépressible.

Marc réussit de son côté à intégrer l’injection dans le quotidien grâce à des petits à-côtés
qui lui donnent de la force et qui le « tiennent ». Ce sont la douche et le café sans lesquels il a
du mal à « attaquer » sa journée. Qu'il ait ou non sa première dose du matin, il prend toujours
sa douche... Il attache de l'importance à garder ce rapport d’entretien avec son corps pour ne
pas être totalement absorbé par la logique de l’injection :

« C’était mon seul réconfort de la journée : garder un petit peu de dignité vis-à-vis des
autres » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté, puis arrêt).

Le fait d’être « accro » produit des effets d’accélération et de pression sur la temporalité
journalière. Christiane raconte l’état de manque dans lequel elle se trouve le matin, la
souffrance qui va la « tenir » toute la journée, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un plan. Nous
retrouvons alors la « séquence temporelle type » de l’acte d’injection :
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« Tu retrouves la pêche dès que tu as un plan, une heure avant tu te sens déjà mieux »
(Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou cocaïne, consomme
occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

2- Temps forts et urgence de l’acte d’injection

La temporalité de l’injection proprement dite est réglée par le rituel déjà analysé. Le temps
le plus important se joue dans la préparation avec des variations d’un usager à l’autre sur les
phases les plus « jouissives ».

Marc distingue ainsi trois séquences : une séquence de galère qui n’a de sens que parce que
l’on sait qu’à un moment cela va déboucher sur du plaisir et sur un apaisement ; ensuite un
temps court, mais intense, où tout se résume et où il peut commencer à se laisser aller en
sachant qu’à présent il n’y aura plus rien qui pourra empêcher la « montée » vers le plaisir. Ce
temps est comme ralenti par la force du bien-être ressenti ; un arrêt sur sensation :

« Le meilleur moment de la journée en fait, c’est quand on met le produit dans la cuillère, et
qu’on a déjà fait tout le reste avant. Et ça ne dure que quelques secondes, et c’est un tout petit
instant que j’essayais de privilégier. Le meilleur moment du shoot, c’est juste avant, c’est ça
l’oxygène de la journée. Je veux dire que c’est le moment, la barrière entre le bien-être et le
mal-être, cette poignée de secondes avant le shoot. Là où on est encore en manque, même si
on est devant le produit pourtant. Moi j’essayais de privilégier ce moment de bonheur, parce
que c’est très, très court en fait. Après le shoot, ce n’est pas là la vraie valeur, c’est plutôt juste
un peu avant, entre les deux, quand on est devant le shoot mais qu’on ne l’a pas encore
envoyé, qu’il reste juste un petit pas à faire. C’est juste avant le shoot en fait le bien-être ». Il
ajoute : « Alors, quand tu es devant le shoot, c’est le Jour de l’An. »

Le plaisir est instantané et le temps qui suit ne présente plus d’intérêt :

« Après le shoot, on est comblé, on a ça, c’est sûr, mais tout de suite on plie le matos, et
tout de suite on calcule le prochain shoot... on se ré-enclenche sur le prochain, on part sur un
autre plan, on voit combien il reste de sous, toutes les préoccupations reviennent. Le plaisir,
c’est quelques secondes seulement, avant, et après, c’est tout, on repart directement vers le
prochain shoot » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans Subutex® injecté, puis
arrêt).

À partir du moment où le produit est injecté, l’effet est immédiat ; mais – les paradoxes ne
manquent pas – si le temps qui précède est important, le fait de l’inscrire dans la possibilité
d’une satisfaction instantanée est essentiel au choix de l’injection :

« C’est direct tu vois… t’injectes tel quel et pfffioutt ! » (Joao). Cet « effet direct » est
recherché comme tel : le rythme à deux temps entre une préparation, précédée d’une galère, et
une injection qui va produire des effets instantanés. Ceux qui sont passés du « sniff » au
« shoot », comme on l'a déjà évoqué plus haut, ont fait ce choix : entre devoir attendre vingt
minutes et passer à une sensation presque instantanée. Un choix qui n’est pas sans rapport
avec la logique du manque : c’est parce que la pression se fait plus forte que certains, comme
Joao, passent au shoot. Il y aurait alors passage d’un état de souffrance (manque) à un état de
bien-être, cela concentré sur un temps très court. Il y a quelque chose de tellement spécifique
sur le plan de la force de sensation inscrite dans cette courte séquence temporelle que ceux qui
l’ont découverte et appréciée ont du mal à s’en passer.
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« Tu t’injectes et hop, tout de suite ton manque il est enlevé… Sous la langue, c’est pas
pareil, tu dois attendre une demie heure, trois quarts d’heure… Tandis qu’en injection, j’te
dis, c’est hop direct… C’est comme si… t’avais jamais été mal ! » (Joao, classe populaire, 27
ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaïne
occasionnellement.).

La substitution « semi-injectable » achoppe sur cette dynamique émotionnelle : le
soulagement du manque se trouve décuplé par l’injection du Subutex® ; il ne s’agit plus alors
simplement d’une régulation, d’un temps de pause, mais d’une amplification.

La substitution ordinaire (sublinguale pour le Subutex® ), comme le sniff, supposent que la
personne accepte d’intégrer un temps d’attente, c’est-à-dire qu’elle cale sa logique des
sensations sur cette temporalité-là. Certains vont y parvenir, et même y trouver certains
avantages. D’autres vont jouer sur toutes les temporalités, au gré de leur état. Sonia incarne
une position typique rencontrée chez beaucoup d’injecteurs : la possibilité d’alterner, de mixer
en fonction de ce qu’elle ressent de sa « capacité d’attendre ».

« Sous la langue, les effets c’est trois quarts d’heure après, c’est long, souvent je ne me sens
pas d’attendre tout ça. Des fois, déjà d’avoir mis dans la bouche, dans la tête ça va mieux, je
sais que ça va venir, ça me tient, j’arrive à attendre. Comme je le sais que ça va se déclencher
les effets, des fois je le mets sous la langue, des fois non. Tandis que quand j’injecte je le sens
de suite. En ce moment, c’est selon comme je me sens d’attendre » (Sonia, classe populaire,
26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Pour Francine, cette attente n’est pas compatible avec sa conception du plaisir. Elle injecte
des drogues pour accéder au plaisir instantané ; le plaisir différé sort pour elle de son
domaine. Elle ne réussit pas à concevoir l’efficacité en dehors de ces modalités, qu’il s’agisse
de drogues illicites ou de médicaments :

« Je ne me vois pas consommer sans injecter. Pour moi, ça fait partie intégrante du plaisir,
et la préparation de la seringue aussi. Même pour les médicaments, si j’ai besoin, je préfère
injecter que prendre un produit par la bouche. Quand c’est possible, je choisis d’injecter. C’est
comme ça, si on me donne un produit à prendre, je crains plus de ne pas shooter. C’est comme
si ça n’avait pas d’effet autrement, je n’ai pas confiance. C’est l’effet immédiat qui est
important pour moi, si tu prends autrement, tu dois attendre, et j’appréhende cette attente,
attendre que ça fasse effet. J’ai toujours dans l’idée que c’est plus efficace si ça passe
directement dans le sang… Je ne sais pas, je ne sais pas ce que je dois attendre… Par
exemple, à un moment, j’ai goûté des amphétamines, des produits pour maigrir qu’on prenait
comme drogue, mais vraiment ça ne me convient pas, j’ai peur de ça, parce que d’ici un quart
d’heure, ou plus, je dois sentir quelque chose, mais comme ce n’est pas immédiat, je n’aime
pas ça : je dois sentir dans un quart d’heure, mais quoi ? Je ne sais pas, et ça me met mal à
l’aise cette attente. Je suis plus sécurisée avec quelque chose qui vient de suite » (Francine,
classe moyenne, 42 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

Cette temporalité ne facilite pas la réduction des risques. Autant la galère peut durer
pendant des heures pour trouver l’argent puis le produit, autant à partir du moment où on est
en possession du produit les choses s’accélèrent, le temps se rétrécit et il faut injecter au plus
vite ; même si la personne cherche à profiter au maximum des secondes qui vont précéder
l’injection. Dans ces conditions, si des seringues stériles ne sont pas disponibles dans
l’environnement proche ou si les personnes n'ont pas anticipé, les risques augmentent. Le récit
de Sébastien est très clair à cet égard :
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« Je suis capable d’en faire un n’importe où… Quitte si j’ai pas de seringue, je me demande
même si je prendrais pas la seringue de l’autre. La dernière fois, ça m’est arrivé, bon… j’ai
rincé la seringue à la Javel et tout, mais bon je veux dire, s’il n’y avait pas eu de Javel je sais
pas si je l’aurais pas fait… Des fois on peut risquer de se faire infecter, mais malgré tout, des
fois c’est tellement puissant que je pourrais le faire. C’est pour te dire que c’est vraiment
puissant. La dernière fois, j’étais chez quelqu’un, il fallait faire 200 m pour avoir des pompes
neuves, il y avait un distributeur pas loin… La coke allait arriver, donc on avait le temps
d’aller chercher nos seringues et revenir tranquillement, et ben on a retrouvé deux vieilles
seringues à lui, qui traînait depuis 15 jours… Ce qui est bien, c’est qu’en 15 jours les
microbes avaient dû mourir, on les a quand même rincées et tout ça quoi… mais on a quand
même utilisé des vieilles seringues. Pour te dire qu’on est même pas allé jusqu’à l’appareil.
En fait, c’est pour ça qu’il vaut mieux les avoir avant. C’est pour ça que j’ai toujours des
seringues à tire-larigot ! C’est tellement… une envie terrible… C’est un plaisir… tellement
fort… Peut être qu’il y en a qui arrive à résister, mais moi, je sais c’est trop puissant
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaïne injectée occasionnellement).

C - La dialectique de la souffrance

Le processus d’analyse oblige à découper les différentes facettes de l’expérience de
l’injection, mais celles-ci s’entremêlent en permanence. C’est le cas de la souffrance et du
manque qui font partie intégrante, à tous les niveaux, de ce qui constitue la base de l’ancrage
dans cette pratique. Dialectique de la douleur et dialectique de la souffrance115 alternent en
permanence et tissent avec les moments de plaisir une trame forte et résistante qui se trouve à
la base de la condition de l’injecteur. L’implication majeure du corps, l’irruption de la
seringue, le bouleversement émotionnel ne sont pas sans conséquences sur la manière dont les
usagers vont penser la gestion de leur plaisir. Même quand ils vont très loin, ils ont toujours
des limites : ils ne cherchent pas, la plupart du temps, à se tuer ou à se détruire et essayent de
canaliser leurs pratiques de manière à limiter les dommages physiques et mentaux. Mais les
conditions dans lesquelles ils pratiquent, ainsi que les produits qui leur sont accessibles ne
leur permettent pas toujours d’assurer cette régulation. De plus, quand ils sont confrontés au
manque, ce sont des difficultés supplémentaires dans cette gestion qu’ils doivent affronter.

1- Limites de l’injection : au risque du corps

Nous ne multiplierons pas les témoignages : la condition physique de l’injecteur est assez
proche d’un usager à l’autre ; les différences se jouent dans la capacité à gérer les effets de
l’injection et à conserver une apparence correcte.

Rester nickel ou sombrer : la gestion des traces

Les trous opérés dans divers endroits du corps, et plus particulièrement les bras (partie
visible), contribuent à détériorer l’image du corps et les sensations corporelles dans le cadre
de la vie courante. Après plusieurs années passées à se « trouer la peau », les usagers sont
soucieux de ne pas trop se dégrader. D’abord en passant des crèmes pour éviter les traces et

115 P. Ricœur distingue bien les deux registres : « La souffrance n'est pas la douleur », Autrement, série
Mutations, n° 142, février 1994, « Souffrances. Corps et âmes, épreuves partagées », p. 58-70.
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les abcès, ensuite en s’entretenant a minima sur le plan physique : prendre des douches, faire
du sport... François a fait attention et peut dire :

« Je suis nickel, hein ! J’ai même pas de traces, faut le faire, parce que j’ai toujours mis de
la crème... moi j’ai toujours fait attention à mon corps... j’ai toujours été sportif, donc il faut
savoir que, malgré le fait que, dans mes périodes d’abstinence, j’ai toujours fait du sport et
même quand je me shootais, parfois j’allais à la muscu, tu vois. Et je mettais toujours de la
crème... Tu vois, j’avais de l’Homéoplasmine, c’est un truc cicatrisant... donc, après un shoot,
je me badigeonnais de crème, donc j’ai toujours fait attention à moi. Enfin, j’ai pas de traces,
sauf un tout petit peu, ici sur le biceps, on la voit à peine quoi, et pourtant... tous les shoots
que j’ai faits ! » (François, classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées,
occasionnelle depuis 4 ans).

Sonia a toujours de la pommade cicatrisante dans son sac (Madécassol®). Elle l’utilise pour
atténuer les traces de piqûres, surtout celles du cou, même si elle « pique » rarement à cet
endroit. Elle injecte maintenant aux chevilles, aux poignets, aux cuisses, parce que le
Subutex® depuis 4 ans a anéanti son capital veineux au niveau des bras.

Zones d’injection, abcès et douleurs veineuses

Les lieux du corps concernés par l’injection varient d’un usager à l’autre ; le fait de se
cantonner à certaines zones est considéré comme un gage de contrôle sur sa pratique. À
l’intérieur du milieu, certaines pratiques peuvent être très mal vécues :

« Les shoots je fais seulement avec des gens que je connais bien, avec qui j’ai très
confiance. Mais si je tombe sur quelqu’un qui pique au cou, je lui dis casse-toi, ça je ne veux
pas. Déjà que ça fait mal, moi je fais qu’aux bras. J’en connais qui n’arrivent même pas à te
trouver des veines, qui te charcutent. Mais j’en connais d’autres, c’est comme des vrais
docteurs, même quand on ne te voit pas les veines, ils te les trouvent du premier coup. Je
connais rien à ça, la piqûre, je n’aime pas me faire, ça me fait mal » (Malik, classe populaire,
32 ans, 3 ans sniff héroïne, 3 ans Subutex® injecté).

Il est des témoignages qui évoquent le cou et le sexe (François), avec ce même effet de
répulsion, ce qui laisse entendre que les usagers considèrent des zones comme « acceptables »
tandis que d’autres y verraient un cran supplémentaire dans la déchéance.

« Après, ça devient sordide quoi... surtout pour quelqu’un qui voit ça de l’extérieur... »
(classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Ceux (ou plutôt celles) qui ne souhaitent pas que les marques apparaissent (sur les bras) ou
qui ne peuvent plus trouver leurs veines aux endroits les plus classiques injectent au niveau
des genoux, des chevilles, des poignets, des pieds (Sonia). François a également été conduit à
« shooter dans les pieds » , mais « ça fait très mal... quand y’a trop de souffrance, et j’ai plus
de plaisir, et c’est là où j’ai arrêté le shoot... ».

Sébastien connaît également des abcès graves et répétés ; il est parcouru de traces et de
marques d’injection plus importantes depuis qu’il injecte le Subutex® (besoin de huit piqûres
par jour). Les marques visibles sur ses bras lui posent beaucoup de problèmes : « Quand je
veux chercher du travail, quand je suis en famille, je suis obligé de porter des manches
longues pour cacher ça. » Il a bien essayé de le prendre sous la langue, mais il finit toujours
par céder à la tentation de repiquer au niveau du bras. Une semaine avant un rendez-vous avec
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un médecin, il explique qu’il va « taper dans les pieds ». Francine, qui travaillait, ne devait
pas laisser apparaître les traces : « Je ne mettais jamais de manches courtes, toujours pour
couvrir les bras, j’ai toujours caché les marques. À un moment, je piquais aussi quand même
dans les mains, mais ça fait gonfler. »

Le corps fonctionne ici comme une véritable carte : avec ses itinéraires, ses zones
fréquentées, interdites ou encore les « niches » qui permettent de cacher les marques. Il porte
l’histoire de l’injection en même temps que la fiche d’identité de l’injecteur. Il ne s’agit pas à
proprement parler de stigmates (apposés de l’extérieur ou vécus contre le gré des individus),
mais la dégradation qui résulte des actes d’injection réitérés finit par échapper à l’acteur pour
devenir une marque infamante, le signe visible de sa déchéance.

Quelle que soit la zone d’injection les usagers connaissent en effet très vite des douleurs et
des difficultés pour trouver la veine. Malik a les veines qui lui font mal (Subutex®) ; elles
sont devenues « dures » et il éprouve des difficultés pour se piquer. Comme d’autres avec le
Subutex®, il a eu de nombreux abcès : « Ça fait des boules noires, c’est très difficile à faire
partir. » Les veines de Kamel sont également devenues « dures », ce qui contribue à altérer les
effets recherchés : « Je n’arrivais plus à tirer, même si j’étais dedans. Je tire toujours une ou
deux gouttes de sang, comme avec l’héroïne, et après seulement j’envoie dans la veine, mais
on dirait qu’on a un troisième muscle. C’est parce que tu as comme une boule sur le bras, ça
te fait même des fourmis après, tellement c’est abîmé. » Cathy va également connaître une
période où elle aura de grandes difficultés à injecter : « J’avais les veines qui se sclérosaient,
c’était douloureux, contraignant... j’ai dû des fois mettre plus de 4 h pour me faire un shoot,
j’étais en manque, je vomissais une espèce de mousse blanche qui m’étouffait. »

Sonia a régulièrement des abcès et aurait même connu un début de gangrène au pied qui a
mis des mois à guérir. Elle n’arrive plus à se piquer dans des conditions acceptables :

« Je galère maintenant pour les vaisseaux. Je m’aperçois quand je suis déshabillée, ça me
fait peur ça… J’ai beaucoup de marques sur les jambes, sur les cuisses, partout… Les bras je
n’ai plus de vaisseaux, il y a des endroits où ça me fait peur maintenant, les poignets, j’ai eu
souvent des abcès » (Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté,
Rohypnol®, cocaïne occasionnelle).

Le Subutex® semble avoir aggravé les problèmes que les usagers connaissaient déjà avec
l’héroïne. En premier lieu à cause de la répétition des injections :

« Avec l’héro, même si je me piquais à 4 g par jour, je faisais pas autant de piqûres… Une
bonne journée, j’en faisais 6, plutôt 4 piqûres, mais bon là ça me fait des 8, 10, ou 12 piqûres
par jour. Donc ce qui fait que les veines elles marquent plus, sur certains endroits ça fait des
traces, ça fait mal… etc. » (Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2
ans Subutex® injecté + cocaïne injectée occasionnellement).

En deuxième lieu, à cause de la dégradation du système veineux mis à l’épreuve par ces
injections répétées avec un produit laissant un dépôt.

« Je ne trouve plus mes veines maintenant, j’ai de plus en plus mal. C’est pire avec le
Subutex®, avant je n’avais jamais eu de problème, ça sclérose les veines. J’ai eu beaucoup
d’abcès avec ça, je crois que j’ai battu les records ! Je me fais soigner, mais quand il y a du
pus seulement, sinon je prends des tampons alcoolisés. C’est très dur à cicatriser. J’en ai
partout des cicatrices : aux cuisses, aux poignets, aux pieds… à l’hôpital... ils m’ont fait une
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anesthésie générale. Trois jours je suis restée, je ne voulais pas qu’ils me fassent une
anesthésie, eux ne voulaient que comme ça. J’avais un abcès énorme, tout noir, horrible… »
(Sonia, classe populaire, 26 ans, 4 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, Rohypnol®, cocaïne
occasionnelle).

Pascal confirme le processus qui participe à cette dégradation :

« Mais on ne savait pas du tout ce que ça faisait sur les veines, on a appris petit à petit, et
maintenant j’ai des grosses marques sur les veines, je n’avais pas ça avant avec l’héroïne, ça
partait, ça cicatrisait, là maintenant avec le Subutex®, je suis beaucoup plus marqué, j’ai des
traces qui ne partent pas. Je n’avais jamais eu de problèmes, même l’été des fois avec des
manches courtes, parce que j’injecte dans les veines très hautes moi toujours, et ça ne se
voyait pas. Avant, on prenait des seringues de deux cc, on mettait le cachet directement
dedans, de l’eau distillée, on secouait bien pour diluer, et on envoyait comme ça, sans filtrer
rien du tout. Mais en fait ça laissait beaucoup de particules dedans, et ça faisait des bouchages
des veines. Après, tu avais des migraines terribles, des fois on chauffait ça sous le bras pour
mieux dissoudre, quand j’étais dans la rue, ou au boulot, même dans la voiture en route, parce
que là je ne pouvais pas faire autrement, sinon à la maison, je mettais ça un petit coup sur le
radiateur pour dissoudre, mais ça laissait quand même aussi de la poussière » (Pascal, classe
moyenne, 44 ans, 14 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, méthadone).

François rencontre de plus en plus de difficultés pour se trouver les veines jusqu’à se « faire
dix trous » avant de se trouver la veine, un véritable « charcutage ». L’avant-bras de Joao est
dévasté par la cicatrice d’un abcès mal traité. « Au début, ça a gonflé, je croyais que j’en avais
mis un peu à côté… Mais bon, quand j’ai vu que ça partait pas… après, je pouvais presque
plus bouger le bras, j’ai pris une grosse seringue, et j’ai pompé le pus… Le lendemain, j’ai été
voir mon médecin… Il m’a dit que j’ai un ange gardien, parce que j’aurais pu me faire
amputer… T’aurais senti l’odeur… Ça puait la mort. » (Joao, classe pop, 27 ans, 3/4 ans
héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

Zinedine connaît les mêmes tensions au moment d’injecter : « Est-ce que je vais trouver
une veine ? » Il raconte comment, très souvent, on peut faire un « shoot dans le vide ». Pour
ne pas rater la veine, il prend des aiguilles plus grandes et pique dans le cou. Mais il a la
sensation d’avoir été trop loin :

« C’est devenu un peu dur, donc j’ai arrêté là aussi… Sinon… je crois que je vais être
condamné à plus pouvoir me shooter autrement je vais vraiment faire des dégâts graves sur
mon corps… Quand j’ai qu’un seul shoot, je l’envoie même si je suis à côté, mais ça fait une
boule… au moins je suis pas en manque, mais après, le truc qui est rentré dans ton corps, ça
doit sortir… heureusement que dans le cou ça sort pas, sinon j’aurais des trous, mais au
niveau des bras, j’ai déjà eu des trous… avec du pus qui sortait… des abcès… donc je vais
devoir arrêter de me shooter. »

Quand ils en arrivent à de telles « dérives » (beaucoup d’usagers à la rue vivent au
quotidien ce type de situation), ils ont l’impression de ne plus avoir de corps, de ne plus le
sentir : comme s’il s’était dédoublé avec une enveloppe trouée et dégradée qui n’a plus rien à
voir avec le corps de sensation. Zinedine va jusqu’à dire qu’il voudrait parfois ne « plus avoir
de corps »… quand il se voit abîmé par les abcès, les cicatrices et les trous. Il ajoute « mon
corps, il faudrait que j’en prenne soin », mais a du mal à s’imaginer cantonné au sniff ou à la
prise du Subutex® en sublingual.
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Effets secondaires des pratiques d’injection

Par ailleurs, plusieurs problèmes sur le plan physique sont rencontrés par les usagers : leur
situation dentaire se dégrade. Quand Sonia arrête quelques jours l’injection de Subutex®, il
lui « pousse des abcès, des boutons, au visage surtout. Dès que j’arrête deux, trois jours, j’en
ai partout » et la cocaïne lui déclenche de l’asthme. Mais surtout ils sont nombreux à se sentir
fatigués, avec des douleurs qui leur viennent de partout.

Malik est au bout du rouleau : il a mal aux jambes, avec des problèmes de circulation ; il a
mal au dos. Il ne se repose jamais dans de bonnes conditions : les hôtels de seconde zone, les
hébergements d'urgence, la mauvaise alimentation... S’il pouvait se reposer, il dit qu’il aurait
tous les moyens pour « arrêter la came » et « trouver du travail ». Le problème, c’est que ceux
qui sont en situation très précaire, qui vivent dans la rue, semblent « fixés » là, comme si
l’aiguille les avait plantés sur ce territoire-là, avec peu de marge de manœuvre. En effet,
« rester là », cela signifie poursuivre l’injection et continuer à galérer dans la rue à la
recherche des produits. Sonia explique que le Subutex® « ça fatigue »… Mais que cela
fatiguerait « encore plus de ne pas en prendre ».

Sur le plan alimentaire les choses sont encore plus catastrophiques : Sonia reconnaît n'avoir
« jamais fait un bon repas depuis deux ans et demi ». En fait, elle ne mange pas mais
« grignote » ; elle n’a plus le « goût de manger ». Cette dimension ne semble pas avoir été
investie par les structures d’hébergement : « Ça me reste sur l’estomac, rien que l’odeur
quand je rentre… Depuis que j’y suis jamais ils ne font autre chose, toujours le même repas
depuis trois ans ». Ils sont plusieurs à signaler que la sexualité souffre de l’injection régulière
de Subutex®: « Ça te bloque tout… quand tu prends du Subutex® depuis un moment, après
tu n’es plus pareil, tu n’arrives à rien, le Subu ça ne te donne plus envie, et même si tu as
envie, tu restes bloqué, tu ne fais rien, tu restes comme ça trois, quatre heures à essayer, et au
bout du compte, tu n’arrives à rien. Moi je ne drague pas maintenant, ça me fait honte aussi »
(Malik).

Les personnes rencontrées parlent assez peu de surdoses, comme si les conditions précaires
et l’évolution vers l’injection du Subutex® avaient écarté ce risque majeur.

2- Manque et « dépendance »

L’essentiel des problèmes ressentis, en dehors des veines, reste centré sur le manque et la
«dépendance » qui se trouvent au cœur de la logique d’injection, comme nous l’avons vu à
propos de la temporalité et des sensations. Ce que l’on recherche se situe entre la montée de la
sensation de manque et la « délivrance » apportée par l’injection.

Christiane explique bien que la « dépendance » peut constituer un objectif, une sensation
recherchée pour elle-même et que, ensuite, on peut revenir à de l’entretien, de la maintenance.
L’effet s’inscrit pour elle au cœur de la sensation de dépendance :

« Au tout début... c’était ce que je voulais. J’avais besoin de franchir un pas de plus, d’aller
plus loin encore dans la dépendance. De toute façon, je crois que t’arrêtes la dépendance
quand t’as fais le tour dans ta tête. Après, c’était… euh… de la maintenance, obligé parce que
j’étais trop accro. J’étais à un shoot toutes les deux heures, et la nuit pour dormir toutes les
quatre heures. Donc après, c’était vraiment de l’entretien »
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Elle raconte également comment elle provoquait le manque, pour mieux ressentir la
montée. Elle tente d’analyser ce qu’elle ressent en évoquant le « jeu de va-et-vient entre la
douleur et le plaisir ». Le côté « un peu maso » de toute cette affaire :

« Moi, je suis un peu maso, même dans mes rapports intimes, donc… je crois que c’est lié.
J’ai pas peur de me faire mal… une fois, je me suis brûlée tout le bras pour cacher mes traces.
Ça me fait pas peur. Maintenant, en le faisant de façon festive, je retrouve les sensations que
j’avais au tout début » (Christiane, 34 ans, classe moyenne, 8 ans d’injection héroïne ou
cocaïne, consomme occasionnellement de l’héroïne en injection ou en sniff).

Julien abonde dans ce sens en expliquant comment, quand la douleur intérieure devenait
trop forte, il avait besoin de se faire mal physiquement « pour ne plus penser à la douleur
morale ». Il pouvait alors se couper ou se brûler avec une cigarette : « La détresse morale était
telle qu’il fallait que je me fasse mal pour penser à autre chose quoi » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).

Il faut cependant préciser que dans les années 1970, la « dépendance », pour les usagers,
n’avait pas la connotation dévalorisante que l’on connaît aujourd’hui. À cette époque, il fait
bon même de « faire dépendance » :

« Voilà comment on s’accroche. Parce que c’est pas difficile. C’est quand même présent
peut-être, ça c’est un truc qu’on doit avoir oublié. C’est que c’est vrai que quand on se
shootait dans les années 1970, l’idée de “on s’accroche”, on veut faire dépendant, etc. »
(Nathan).

Cependant, à un moment donné, c’est l’expérience du manque et des douleurs qui
l’accompagnent qui l’emporte, dans des contextes où il n’y a pas de soulagement au bout, où
cette douleur devient un élément plus permanent du quotidien.

La découverte du manque

Dans tous les récits, il y a un moment de l’histoire de l’injecteur où il ressent le « manque »,
cela n’arrive pas forcément dès le début. Florian a été un consommateur « intégré » pendant
des années : il sniffe d’abord, puis injecte. Les sensations de manque vont apparaître
progressivement sans qu’il en comprenne très bien la raison.

« Je connaissais pas le manque avant, c’est en fait parce que j’y pensais pas. À l’époque, je
me levais, j’allais bosser, et je faisais tout comme avant ; ça n’a jamais vraiment été une
obsession… Tandis que quand je me lève direct dans le canapé, à végéter, c’est sûr que ça
passe mal. » (Florian, homme, 32 ans, classe pop, 7 ans d’héroïne sniffée puis injectée,
consommation « d’appoint » de méthadone, en complémentarité avec l’héroïne).

Il attribue le changement à la vacuité consécutive à la détérioration de son quotidien, à la
précarisation liée à la situation de non travail.

Joao raconte comment, de son côté, ses sensations ont changé : il a commencé à s’énerver
pour un rien, à maigrir :

« Et puis le matin, t’as pas ta substance… euh… Même avant… T’ouvres à peine les yeux,
tu sais que t’as rien, tu te dis “Bon… Comment je vais faire aujourd’hui…”. J’commençais à
être dépendant… Ben ça va vite… Tu sais, l’héroïne… Comme on dit, c’est la came des
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pauvres, c’est la femme de ceux qui n’en n’ont pas. C’est dans une chanson116… quand je
vendais pas… c’était… un shoot par jour… C’était pas grand-chose…enfin “pas grand-
chose”… Et puis par la suite… ben… Plus t’en as dans les poches, après tu te dis “j’en retape
un deuxième, c’est rien, je vais rattraper sur un client…” Et puis en vérité… tu t’enfonces tout
seul » (Joao, classe populaire, 27 ans, 3/4 ans héroïne + cocaïne injectées, depuis 3 ans
Subutex® injecté + cocaïne occasionnellement).

Les exemples se répètent d’une histoire à l’autre : la qualité du produit (une « héroïne qui
accroche beaucoup »), l’occasion de consommer d’une manière plus régulière vont conduire
certains usagers à découvrir qu’ils passent « leur temps à courir pour ne plus être en
manque », car ils n’ont plus les moyens de programmer leur consommation. Le lien avec le
plaisir commence alors à se distendre : on ne cherche plus le produit que « pour éviter d’être
en manque ».

Francine n’avait pas (re)connu le manque pendant des années, jusqu'à ce qu'elle se sente
« dépassée par le produit », sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Elle réalise alors qu’elle
vivait déjà avec le manque, sans l'identifier véritablement, parce qu’elle réussissait à le gérer,
à le surmonter. Elle ne faisait pas de lien entre le « mal » ressenti et le produit et le mettait sur
le compte de ses problèmes. C’est quand elle a voulu arrêter qu’elle s’est rendue compte de la
force qui l’arrimait au produit.

« Je me suis retrouvée malade, et j’étais étonnée. Un jour, on s’est dit, ce n’est pas sérieux,
il faut arrêter ça, on avait moins de poudre, et on commençait à avoir des problèmes aussi
pour l’argent. Et là, j’ai été malade, et je me suis retrouvée à l’hôpital. En quelques jours, je
m’étais vidée, je ne tenais plus debout, je n’avais pas de solution que d’aller à l’hôpital. »

Impossible d’arrêter alors qu’elle était à 3-4 shoots par jour : elle avait l’impression d’être
enfermée dans un cercle vicieux qui la rattrapait à chacune de ses tentatives pour arrêter.

« À chaque fois j’ai replongé à cause du manque. Il vaut voir que c’est très compliqué
d’imaginer quelque chose ; quand on est sous produit, on se dit qu’on a fermement l’intention
de faire quelque chose, d’arrêter, et quand on est en manque, l’objectif c’est de trouver le
produit, et c’est ça en permanence. »

Pendant cette période, pour supporter la douleur, Francine prend du Néocodion® et de
l’alcool « mais ça ne peut pas tenir de cette manière là non plus, et à chaque fois qu’on a
essayé, on n’a pas tenu ». Elle prenait jusqu’à deux grammes par jour. C’est incidemment,
suite à une hospitalisation et à la décision de marquer une pause dans sa consommation,
qu’elle découvre que ce n’est pas possible. Julien raconte que lorsqu'il a eu conscience d’être
entré sur ce territoire du manque, son équilibre a commencé à se rompre : « Il y avait 10 % de
plaisir et 90 % de souffrance. » Il n’a plus alors qu’une obsession dans la vie :

« Avoir de quoi me défoncer. N’importe quel produit ; ça me calmait, c’est tout, il n’y avait
plus de plaisir, j’étais bien défoncé, je ne pensais plus à rien et ça calmait la souffrance : la
souffrance physique comme la psychologique, les deux. La transformation du plaisir en
souffrance a dû arriver très rapidement, je ne m’en suis pas aperçu dès le départ. Je pense que
la souffrance elle est arrivée le premier matin où je me suis réveillé en manque…
Physiquement, c’était les trucs classiques, les douleurs, la transpiration, les mains qui

116 Mano Solo, Au creux de mon bras.
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tremblent, les machins, et l’obsession d’aller en chercher. La souffrance elle était plus dans
ma tronche que physique d’ailleurs. J’étais toujours à penser : “je veux en avoir, il m’en faut”.
Mais c’est pas définissable. Parce que le jour où on pourra mettre une définition sur le plaisir
qu’on ressent, ils trouveront une pilule pour faire la même chose » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).

En fait, la plupart ont été conduits à gérer des périodes où ils ne pouvaient accéder à aucun
produit (avant l’arrivée du Subutex®) : dans ce cas-là, ils pratiquaient le sevrage forcé (en
prison ou dans la rue) et utilisaient, comme Julien, Francine et Zinedine, le Néocodion®.
« Quand on en avait plus, on avait plus de came, on prenait du Néocodion, 4-5 jours, mais
c’est très dur, ça calme un peu seulement, mais ça fait des lourdeurs d’estomac » (Julien).

« Et en attendant ben t’es en manque… et bon, le manque, la belle affaire quoi… t’es en
manque, c’est tout ! t’es bien obligé de le vivre voilà. Je prenais des Néocodion®, parce que
ça existe et que c’est pas compliqué à avoir » (Zinedine). Mais cela n’empêchait pas le
manque et, dès que l’occasion se représentait (sorties de prison, rentrées d’argent,
opportunité), ils recommençaient. La différence avec la période actuelle est que, pendant les
intervalles, ils pouvaient ne pas injecter. Cela est devenu plus rare depuis la mise sur le
marché du Subutex®.

Manque et substitution

Avec l’injection de Subutex®, le manque est, nous l’avons vu, décrit à la fois comme plus
facile à gérer, mais plus difficile à supporter. Plus facile à gérer parce qu’il y a toujours la
possibilité d’en trouver ; moins facile lorsqu'on a décidé d’arrêter ce produit, parce que les
souffrances occasionnées sont beaucoup plus fortes sans que rien ne semble pouvoir les
enlever.

« Avec l’héroïne, je n’avais pas trop de problème. Quand je n’en avais pas, je faisais tenir
avec du Néocodion®. En trois jours, ça va mieux. Mais le Subu, tu n’as rien qui enlève le
manque, tu restes un mois à souffrir, et rien ne te l’enlève, tu restes couché toute la journée
sans rien pouvoir faire. Les médecins ne peuvent rien pour toi, ils ne te donnent rien »
(Kamel, classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée,
méthadone).

Quand Malik tente d’en prendre moins, il ne tient pas très longtemps ; il perd l’appétit, ne
mange plus, ne dort plus. Même chose pour Sonia : « Quand j’arrête, c’est quelques jours
seulement, après je ne tiens pas. Quand la douleur devient trop forte… le manque est terrible
avec le Subutex®, ça n’a rien à voir avec l’héroïne... plus les jours passent, plus tu as mal... »
Pour supporter elle a recours au Rohypnol. « J’ai toujours repris, ajoute-t-elle. C’est toujours
la souffrance qui fait reprendre. J’ai essayé de prendre du Spasfon®, mais ça ne fait rien,
pendant 15 jours, je suis restée au lit. Là je n’ai rien pris aujourd’hui, j’ai froid, je tremble…
Je ne veux pas partir en cure. » Aujourd’hui, des personnes comme Marc, sont envoyées en
cures de sevrage de Subutex®, comme on envoyait il y a quelques années ces mêmes
personnes en cure de sevrage d'héroïne, et c'est la même chose pour le Rohypnol®…

La gestion du manque

Nous avons vu que les contextes et les agencements d’injection étaient très variés ; il y a du
bricolage et une manière de saisir les opportunités qui participent en grande partie à assurer
une gestion minima des sensations de manque. Aux différents moments de leur histoire, les
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conditions changent de ce point de vue ; la précarisation de la logique d’injection contribue
souvent à en modifier radicalement les termes. Plusieurs figures de gestion se présentent :

- le manque ressenti autour de la séquence d’injection : il peut contribuer à déstabiliser les
phases de préparation et les conditions d’injection ; il faut donc souvent, en urgence, faire
quelque chose si on ne veut pas « shooter » dans de mauvaises conditions. Par exemple,
Christiane se fait un « sniff » pour se calmer ;

- le manque ressenti à défaut de pouvoir injecter : nous avons vu que le recours le plus
courant était le Rohypnol®, avec des effets désastreux sur les personnes qui, alors, ne se
contrôlent plus ; avec l’héroïne, le Néocodion® était le plus souvent utilisé ; l’alcool apparaît
de plus en plus comme une référence (méthode de Julien dans les années 1990) ;

- le manque substitué par le Subutex® injecté ; la gestion est souvent toute relative ; nous
retrouvons cette logique de substitution en abîme (un manque contre un autre, etc.).

3-3 SORTIR DE L’INJECTION – CHANGER DE LOGIQUE DES SENSATIONS

Comprendre les conditions dans lesquelles les injecteurs envisagent ou ont envisagé la
manière de sortir de la logique de l’injection, c’est ajouter des éléments de compréhension à
cette dernière. Il ne s’agit plus de « gérer le manque », mais de changer de logique. Or, pour
cela, il faut encore avoir trouvé les conditions appropriées qui assureront ce changement.

Les usagers-injecteurs, quelle qu’ait été leur trajectoire d’entrée dans cette logique, et après
des années d’expérience durant lesquelles ils ont connu l’accrochage, envisagent les choses de
la même manière :

- soit ils cherchent à sortir de la logique d’injection, et alors il leur faut autre chose que
de la substitution « semi-injectable »,

- soit ils cherchent à sortir d'abord de l’accrochage à un produit et maintiennent
l'injection avec un autre produit.

Nous ne traiterons ici que des données « sensibles », celles qui traitent des blocages et des
inflexions dans la logique des sensations.

A – Instaurer une autre logique : un autre rapport au corps et à soi

Nous avons souligné comment la logique de l’injection croisait celle des sensations,
comment elles s’imbriquaient à un tel point qu’il était difficile de sortir de ce mode
d’administration tant que l’on cherchait par ailleurs à se maintenir dans le même régime
d’expérience.

L’histoire de la substitution prescrite en ville s’est révélée de ce point de vue extrêmement
intéressante : elle constitue une « expérimentation grandeur nature » (coûteuse pour les
usagers) de la manière dont la logique d’injection va être conduite à réagir face à une logique
de substitution. Nous avons vu que, pour une grande partie des personnes rencontrées, le
processus était un processus d’intégration, d’absorption, avec des modifications dans la
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régulation d’ensemble de la logique d’injection qui allaient, pour maintenir un même type de
régime de sensations, vers des formes de polytoxicomanie.

Ceux qui continuent, malgré les difficultés, à vouloir arrêter semblent assez clairs sur ce
point :

« À chaque fois que je me dis que je vais arrêter, je me suis dit que je ne prendrai pas de
produit, je ne veux pas de la substitution, c’est pareil, comment tu sors de ça ? Je me suis
toujours dis que je voulais arrêter tous les produits que j’ai pris, reprendre le sport et tout,
mais arrêter en cure ou en prison, ça ce n’est pas possible, c’est vraiment pas ça » (Thomas,
classe populaire, 34 ans, 11 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté).

Certains usagers ont intégré le Subutex® sur le mode injectable et ne considèrent pas qu’il
s’agit d’une véritable substitution, c’est-à-dire d’une aide pour passer à une autre logique,
pour sortir de la dépendance aux produits injectés. Évidemment, cela ne signifie pas que
d’autres personnes, dans des contextes différents, ne peuvent utiliser la Buprénorphine d’une
manière appropriée (sublinguale) dans une dynamique de régulation et de sortie du mode de
vie particulier de l’usager de produits illicites117.

Pour les personnes qui ne sont jamais entrées dans la « logique de l’injection », tout en
ayant pratiqué l’injection pendant une partie de leur vie, comme Nathan, le problème est
totalement différent ; il a pu « sortir » sans trop de problèmes de ces pratiques dès que le
contexte s’y est prêté et considère qu’il a les moyens de sniffer, si l’occasion se présente, une
« ligne de coke » mais n’a plus envie de se « faire un trou dans la peau ».

Il n’est pas question ici de sortir des limites affectées à cette recherche, centrée sur la
compréhension des logiques présidant au choix du mode injectable ; nous ne ferons donc que
des annotations à propos de ce que les personnes rencontrées nous ont donné à comprendre
des conditions de sortie, relativement au « transfert » qu’elles ont dû ou devraient opérer pour
arrêter d’injecter. Nous retrouverons la substitution, à partir du moment où elle fonctionne
effectivement comme une aide à cet égard, en nous interrogeant sur ce qui peut faire la
différence quand il y a abandon de la voie injectable.

1- Compréhension et rupture dans la logique d’injection

La première formule de déplacement est assez classique. Elle renvoie au sentiment que le
produit injecté est venu s’inscrire comme une mauvaise réponse à de vraies questions relatives
à la construction de soi. Classique dans le sens où, avant le développement de la réduction des
risques et de la politique de substitution, c’était le cadre dans lequel le système de soins
spécialisés s’était inscrit. Le travail thérapeutique étant censé créer un espace pour éclairer les
conditions de ce choix, ainsi que la possibilité d’y opposer des alternatives.

La réponse chimique, centrée sur la recherche de sensations nouvelles a pu, dans
l’expérience de certains usagers, bouleverser à un moment donné l’impression de blocage,
d’étouffement ou de dévalorisation ; mais elle connaît très vite ses limites. Après de longues

117 Les évaluations effectuées montrent au moins une chose (pour certains usagers et moyennant des conditions
qui restent à spécifier puisque seulement une partie d’entre eux les réunit) : la substitution en ville peut constituer
une aide sérieuse qui permet de sortir de la pression des produits illicites. Pour les autres, éloignés des PES
comme de tout soutien, ces produits sont équivalents aux autres, juste un peu plus accessibles. Il resterait
également à évaluer les conditions de sortie de la substitution.
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histoires d’injection, ils en prennent généralement conscience, mais ne savent pas toujours
comment en sortir. La proposition de produits de substitution – quels qu’ils soient – ne fait
qu’agir à la marge de leurs préoccupations et ne répond pas aux questions essentielles qu’ils
se posent et qui font qu’ils sont arrimés là, autour d’une seringue et d’une logique des
sensations qui tend à s’épuiser. Marc dit les choses clairement sur ce point :

« Le Subutex® ou la méthadone, c’est pareil… Si les gens bloquent pour faire un travail sur
soi, ou si on ne te propose pas ça, qu’on te donne le produit, ça ne sert à rien. C’est facile de
donner un produit, mais si personne n’encourage à se construire, ça ne vaut rien. Ce qu’il faut,
c’est une aide à se reconstruire. Moi quand j’ai compris ça, j’ai réussi à faire un pas vers les
psychologues. »

Les sensations et le cycle présidant à l’injection n’apparaissent – à partir du moment où il
se donne les moyens de comprendre ce qui s’est passé – plus que comme des pansements, des
anesthésiants posés sur son angoisse. Dernière compréhension pour parachever les conditions
du décrochage : réaliser l’importance du « matos ». Le travail effectué avec une psychologue
va, selon Marc, l’aider à mettre à distance ce rapport au matériel.

« J’ai lâché le matos d’un coup je peux dire, en plein sevrage. J’ai fait un sevrage du
Subutex®, parce que je n’en pouvais plus non plus de ça, et ce n’est pas possible de décrocher
seul, c’est encore pire que l’héroïne… j’ai décroché à l’eau… Je suis resté 11 jours sans
dormir ni parler, je n’ai fait que écrire quand j’avais besoin de quelque chose, un café, la
douche… Je faisais des grosses crises d’angoisse, je pleurais toutes les nuits... En pleine nuit,
le jour, tout le temps, j’avais les veines qui me serraient, qui me démangeaient, mais j’ai senti
que j’avais vraiment besoin de faire la séparation du matos. »

Si Marc a pu réussir ce passage, c’est en partie grâce à son travail avec la psychologue :

« Je faisais un transfert, par rapport à mes parents, et le fait de savoir, ça a eu un effet brutal
sur moi, un effet de rejet… ma mère, mon père, la cuillère, la seringue… J’en ai fait un rejet
total. J’ai vu que c’était eux que je tenais dans ma main… Je n’ai plus jamais injecté rien du
tout. Je pense que rien qu’avec la volonté, on n’y arrive pas, ça n’y fait rien, ça ne tient pas,
après, il faut trouver des réponses » (Marc, classe populaire, 38 ans, 20 ans héroïne, 2 ans
Subutex® injecté, puis arrêt).

Cette reconstruction de la sortie de l’injection est intéressante. En dehors des effets
supposés du travail effectué avec la psychologue, elle témoigne de l’espace symbolique
particulier auquel les usagers par voie intraveineuse se trouvent confrontés. Au plus près du
corps, de leur intimité, ils sont conduits à effectuer des manipulations de survie en tant
qu’« être ». Ils ne peuvent que s’interroger sur eux-mêmes, sur les poids qu’ils ont eu à porter.
La psychologisation va être, pour ceux qui sont en état d’opérer ce type de traduction, un
moyen de retrouver une distance à l’égard de la force d’emprise de leur pratique. Cela ne
signifie pas que d’autres voies ne soient pas possibles ou explorées.

Sébastien a connu une substitution inversée : il a pris de l’héroïne pour sortir de l’alcool,
mais n’a rien changé à ses conditions de vie qui, au départ, l’affectaient moralement et
physiquement :

« C’est sûr que derrière un comptoir pendant un bon moment, tu y passes toute ta vie
quoi… Et puis je m’étais mis à picoler, donc avec 30, 40 bières par jour, c’était plus
possible… J’arrivais plus à gérer, ni physiquement, ni mentalement… Et je me suis mis à
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l’héro volontairement pour ne plus picoler et essayer de sauver ce qui pouvait l’être…»
(Sébastien, classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté +
cocaïne injectée occasionnellement).

Julien, de son côté, ne croit pas à la possibilité de « gérer la toxicomanie » ; son expérience
de la « dépendance » l’a conduit à penser que seule une rupture radicale (abstinence) pouvait
permettre de sortir de la logique implacable qui gouverne la logique d’injection :

« Cela passe forcément par l’abstinence, pas par une régulation des pratiques. Sinon, ça se
saurait ! Si on pouvait réguler les pratiques, ça se saurait ! Comment veux-tu que quelqu’un
qui a passé dix ans, vingt ans là-dedans et qui n’a pas su réguler quoi que ce soit pendant dix
ans ou vingt ans, sache du jour au lendemain apprendre à le réguler ? C’est utopique ! C’est
utopique et ça rentre dans la mentalité du dépendant. Un dépendant c’est tout ou rien. C’est
vachement exacerbé ! C’est obsession, compulsion. Et la dépendance c’est ça. L’obsession ;
j’obsède sur quelque chose donc il faut que j’y aille donc j’y vais » (Julien, classe moyenne,
39 ans, 11 ans héroïne, puis 7 ans alcool, puis arrêt).

Face à cette force des produits (l’héroïne, puis l’alcool), Julien appréhende le sevrage vécu
comme le passage au « grand vide », la « grosse angoisse ». Il ne va arriver à la surmonter que
grâce à un groupe : « Je me suis retrouvé avec d’autres gens qui avaient le même problème
que moi, et qui voulaient essayer d’arrêter aussi… un groupe de tox qui étaient abstinents. »

Sur ce terrain-là, un environnement soutenant le travail de rupture et de reconstruction est
nécessaire. Comme dit Kamel : « Il faut de la compagnie pour tenir sans prendre de drogues. »

2- Rechercher d’autres sources d’intensité

Pour la deuxième forme d’intégration de la logique d’injection, plus tournée vers la
recherche de plaisir, la volonté de déplacement renvoie à une saturation et au désir de se
reconstruire sur d’autres bases.

Cela ne semble pas plus facile, compte tenu de toute l’intégration, de l’incorporation de la
logique d’injection et de sensations qui se sont mises en place au fil des années : pour « vivre
sans came », il faut redonner du sens à ce que cela suppose, dépasser la « peur du vide » :

« T’arrêtes pas dix ans de came-plaisir du jour au lendemain, comme ça,. Faut savoir quand
même que quand tu te défonces quand t’es adolescent, ça a des répercussions, ça a des
résonances, tout ça, qui sont... qui peuvent être assez fortes, dans la mesure où tu te construis
quand t’es adolescent... Et quand tu te construis avec de la came, c’est pas facile après de
vivre sans came. Et à l’époque y avait pas les médocs, y avait pas le Subutex®, y avait rien...
Quand t’arrêtais de te défoncer, y avait le vide derrière, et tu devais assumer. Fallait vivre sans
et... vivre sans came quand t’es habitué à vivre avec de la came, c’est difficile » (François,
classe sup., 36 ans, 14 ans héroïne + cocaïne injectées, occasionnelle depuis 4 ans).

Pour sortir de la peur du vide, il faudrait soit une volonté farouche, soit la possibilité
d’accrocher sur d’autres « intensités ». C’est l’analyse que fait Nathan :

« c’est pas une décision évidemment, en vérité la transition elle se fait toute seule du fait
qu’il y a des intensités qui sont aussi fortes… J’appelle des intensités, je veux dire par-là,
c’est-à-dire ce qui peut se traduire par des émotions, tout simplement une intensité de la vie
vécue, qui non pas remplace, mais qui fait que la question de la came se trouve pratiquement
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du jour au lendemain privé d’intérêt au regard des intensités nouvelles… il faut imaginer une
intensité qui soit aussi forte que l’intensité de la came et donc le seul moyen c’est d’envoyer
les gens dans l’espace, de les mettre sur Ariane… moi... j’ai eu cette chance de rentrer dans un
réseau, un système de relations où c’était la vie même qui était l’objet d’une intensité aussi
forte. Beaucoup plus forte, plus intéressante. La came apportait une grande jouissance ! Le
changement, je l’ai vécu sur un mode moral. Parce que je me racontais quand même une
histoire de la sortie de la toxicomanie… Je me racontais une histoire que c’était bien de ne
plus me défoncer, etc., c’est… la structure religieuse de mon éducation, donc il y avait quand
même une dimension morale dans le fait de… je ne culpabilisais pas, mais je savais que je
commettais un péché et ça participait de la jouissance bien sûr ! » (Nathan, 50 ans, injection
de 19 à 22 ans).

Daniel ne rencontre pas non plus de difficultés à sortir de la logique d’injection car il ne l’a
pas vraiment intégrée : il fait partie de ceux qui ont « instrumentalisé » l’injection dans leur
mouvement de recherche de plaisir, plutôt que de ceux qui ont fini par être instrumentalisés
par la logique de leur pratique. Il a réussi à se maintenir dans une zone de relative maîtrise.
Du jour au lendemain, après un arrêt de consommation, à l’occasion de vacances, il décide
d’arrêter et ne rencontre pas de difficultés pour cela.

« J’ai pris de bonnes résolutions pendant deux mois, je n’ai touché à rien, c’était comme si
j’avais pris de la coke sans en prendre. C’était vital pour moi, l’impression d’une clarté totale,
c’était très enrichissant. Peut-être c’était lié à une petite lassitude d’être tout le temps
défoncé... Et puis j’ai vu pas mal de pote mal, en manque à Paris, ça me restait quand même
dans la tête. Moi je n’avais jamais été mal, mais certains shootaient tout le temps. Moi je
sniffais aussi, je ne faisais pas que shooter tout le temps. Je n’ai jamais ressenti le manque
d’être mal physiquement, mais j’étais dans le désir » (Daniel, 36 ans, injection d’héroïne
pendant 8 ans, puis abandon de l’injection pour des consommations occasionnelles diverses).

Le rôle de son père, de son milieu social et culturel jouent bien évidemment un rôle central.
Il peut sans problèmes opérer une conversion en décidant d’investir son avenir professionnel
et sa sexualité.

On voit bien ici l’importance du « background » social et culturel qui offre, quand les liens
ne sont pas rompus, plus d’opportunité d’alternatives. Pour des milieux moins aisés que celui
duquel est issu Nathan, la rupture suppose une relation forte, quelqu’un qui apporte cette
possibilité d’accrocher ses émotions. Pour Sébastien, et beaucoup d’autres, ce ne peut être
qu’une relation amoureuse :

« Il va falloir que je m’enferme, et ça va se passer plus ou moins à la dure, même si au
début… donc il faut vraiment quelque chose derrière… En fait, il faut le faire pour
quelqu’un, parce que si tu le fais pour toi, quand t’as mal et tout, et que tu sais qu’il suffit
d’un coup de téléphone… pour ne plus avoir de douleurs… C’est atroce ! Donc il faut
vraiment que tu sois motivé… le peu de truc que tu peux avoir, c’est trouver une bonne
relation avec une nana. Ton bonheur peut se jouer que sur des trucs pareils… » (Sébastien,
classe populaire, 38 ans, 10 ans d’héroïne injectée, 2 ans Subutex® injecté + cocaïne injectée
occasionnellement).
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B – Déplacer l’un des termes de la consommation

Outre le sevrage, toujours difficile – plus facile pour certains ou supposant un parcours long
et compliqué – les usagers par voie intraveineuse ont été conduits à expérimenter d’autres
changements dans la logique d’injection, dans la perspective d’arrêter avec ce mode
d’administration. Ils doivent agir sur l’un des termes qui participent à la consommation : soit
ils gardent le produit, mais tentent de passer à l’inhalation ; soit ils changent de produit ; soit
ils réussissent à pratiquer la substitution dans les conditions requises par les protocoles.

À nouveau, nous aborderons ces passages sur le strict point de vue de ce qu’ils supposent et
entraînent comme changements dans la logique des sensations.

1- Changer le mode d’administration : du shoot au sniff et réciproquement

Il nous est impossible de ne pas mentionner cette modalité de changement ; mais c’est
surtout pour dire à quel point elle fonctionne difficilement. Autant beaucoup sont passés du
sniff au shoot, autant l’inverse n’est pas si évident compte tenu du lien déjà analysé entre
logique d’injection et logique des sensations.

Pour Zinedine, « un type qui shoote, se mettre à fumer… c’est quand même quelque
chose… Parce que ça n’a rien à voir… Se mettre à fumer, c’est pas évident du tout, parce que
c’est pas le même effet du tout… C’est beaucoup moins fort… euh… sur une échelle, si tu
mettais le shoot à 10, fumer est à 2… » Christiane exprime la même idée : « En sniff, je sens
rien… enfin... j’ai pas cette montée que j’aime bien. Et puis c’est vrai qu’y a tout le geste
aussi… » De même que Thomas : « Avec le sniff, ce n’est pas très bien, et tu ne ressens pas
de suite. Quand tu cales, ça vient plus vite, tu n’as pas à attendre les effets... le Subutex®...
c’est plus vite qu’en sniff quand même. »

D’autres pratiquent le « sniff », comme une des possibilités de la palette du
polyconsommateur qui, au gré des contraintes et des sensations, va choisir telle ou telle
combinaison. C’est ce qu’a fait Zinedine – malgré son discours sur la « différence
irréductible ». Il « chasse le dragon » :

« Je me shoote quand je peux me shooter, quand je trouve une veine, et quand je peux pas,
je me la fume. Je la pose sur un aluminium, tu la chauffes avec un briquet en dessous, en
faisant gaffe de pas la brûler, et puis elle se liquéfie, tu la fais couler, d’un côté à l’autre, et
quand y’a de la fumée qui se dégage, tu la fumes, avec une paille. Mais je préfère la shooter,
c’est clair… C’est pas la même chose… quand t’as eu l’habitude de tout le temps shooter,
c’est pas évident de te mettre à fumer comme ça, du jour au lendemain. C’est un effet direct,
quand tu fumes, ça prend plus de temps. Donc pour que ça aille dans ton corps, tu dois fumer,
fumer, fumer… quinze minutes pour pas fumer grand-chose en fin de compte. Pour fumer une
dose à 100 F., tu mets un quart d’heure, vingt minutes… Tandis que quand tu te shootes,
ben… tout est dans ta seringue, donc ça va directement dans ton sang, donc l’effet est direct. »
Zinedine effectue une préparation du même type avec la cocaïne : « Tu mets un petit peu de
coke dans une cuillère, tu mets quelques gouttes d’ammoniaque, quelques gouttes d’eau, tu
fais chauffer un petit peu, et après, avec une tête d’épingle ou une allumette, tu t’amuses à
tourner, et autour, t’as une petite pâte qui commence à se former. C’est la cocaïne qui se
durcit, et après tu l’enlèves, tu le mets sur un alu et tu le fumes. Là aussi t’as une belle
montée ! Même en fumant… Faut savoir bien le préparer. Alors que si tu la fumes comme ça,
normal, c’est pas intéressant, t’as pas cet effet-là, cet effet de montée. »
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Quelques expériences font enfin apparaître le « sniff » comme la possibilité de gérer une
transition pour ceux qui ne l’avaient encore jamais expérimenté et vont trouver là une manière
de conserver des sensations sans avoir l’impression de régresser ; la détermination à arrêter
est déjà présente, le sniff permet de réduire le manque :

« J’ai commencé par me faire un shoot, pas par faire un sniff. Je suis venu au sniff cinq ans
après et de temps en temps avant que j’arrête définitivement la came. Parce qu’en désespoir
de cause, je ne pouvais plus » (Cathy, F, 40 ans, héroïne, première injection à 15 ans, Paris,
VHC, VIH, vit avec une grave maladie, prostitution)

Par ailleurs, la prison fait partie de ces expériences de transition où, l’injection étant
devenue problématique118, l’inhalation se systématise. Malik, de son côté, quand il est
incarcéré n’a encore jamais rien pris. Il évoque son initiation au sniff de Subutex® en
prison qui va être à l’origine de son passage – au moment de la sortie – à l’injection de ce
même produit. Il ne passe donc pas du shoot au sniff, mais amorce avec le sniff une initiation
qui le conduira au shoot :

« Le Subutex®, j’ai connu ça en prison, c’était en 1996. C’est quelqu’un qui m’a montré,
un gars que je connaissais de dehors… Il me dit écrase le comprimé sur un papier, il me
montre comment sniffer, on fait un sniff. Je l’ai pris entier. Après, je ne savais pas ce qui
m’arrivait, pendant trois jours, je n’ai pas dormi, je n’ai pas mangé, j’ai vomi, j’ai cru que ça
allait me faire crever. J’ai cru que c’était comme des rup moi, je ne savais pas ce que c’était
que ce produit, j’ai pris ça sans réfléchir. Moi je prenais juste la cigarette, le café, j’avais
jamais essayé ça dehors. Ça m’a fait chaud, je sentais dans tout mon corps, une chaleur,
j’avais très mal à la tête aussi. Le mec il me l’avait donné au début, après, je voulais
recommencer… Je ne sais même pas pourquoi… Quand tu es en prison, tu fais des trucs… Je
ne sais pas… pour te niquer la tête quoi. C’est même pas bon comme produit, ça pique les
narines, ça descend dans la gorge et tout... après j’ai continué ». (Malik, classe populaire, 32
ans, 3 ans sniff héroïne, 3 ans Subutex® injecté).

Sonia, elle, au moment de l’enquête expérimente le « sniff de Subu » :

« Ça m’a fait un effet d’enfer, si j’avais su ça, même pas en prenant sous la langue, juste en
sniff, juste un demi à 8 mg, je n’aurais jamais calé cette merde. » Elle ne l’avait qu’injecté
jusqu’alors. À nouveau les usagers considèrent qu’on ne les prend pas au sérieux, qu’on leur
laisse prendre des risques sans se préoccuper de les informer sur ce qu’ils peuvent faire, en
sachant que, de toute façon ils vont tout expérimenter.

2- Passer à un produit non injectable

Deuxième cas de figure : celui qui consiste à « lâcher le matos » pour passer à une
consommation de produits non injectable ; c’est-à-dire ni la cocaïne, ni l’héroïne, ni le
Subutex®, ni le Skenan® ou autres produits injectables. La motivation première, c’est la
douleur lors de l’injection, les problèmes veineux, la difficulté à réussir son shoot.

118 Pas impossible, mais nécessitant un investissement important devant lequel beaucoup d’injecteurs reculent,
préférant « faire une pause » ou consommer d’une manière différente. Cf. nos précédentes recherches.
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Ensuite, la pression du manque et le prix des produits. Ce qui suit est un inventaire destiné à
donner une idée de la panoplie des produits consommés qui entrent dans une logique de semi-
substitution, ou, selon les cas, dans ces nouvelles polytoxicomanies fondées pour les usagers
sur une approche pragmatique des alternatives à l’injection.

ÉTHER

Elle est évoquée par Cathy, comme l’une des alternatives à l’héroïne. Cela remonte au
début des années 1980 :

« On s’est mis à l’éther et au trichloréthylène... ça, c’est particulier. Tu prends ta bouteille
d’éther, et puis à un moment tu entends un bruit d’avion. Ça veut dire que tu vas sur un espèce
de truc comateux. Le fait de passer de l’héro à l’éther... c’est-à-dire que j’étais avec ce mec-là
qui était musicien et pas franchement dans la came non plus... il était plus éther ou alcool.
Alors on était tous plus ou moins dans ce genre de truc. C’est vraiment selon le cercle de
relations que tu rencontres. Je changeais de truc quoi, j’arrêtais de me trifouiller les veines, je
changeais de truc, c’est tout. J’y réfléchissais pas. » (Cathy, F, 40 ans, héroïne, première
injection à 15 ans, Paris, VHC, VIH, vit avec une grave maladie, prostitution).

ACIDES, ECSTA

L’extension du champ de consommation des drogues de synthèse « mord » aussi sur celui
de l’héroïne et de la substitution. Le marché a intégré cette évolution des pratiques vers une
polytoxicomanie de situation : « Maintenant tu trouves de tout ici, des ecsta, des acides
aussi… »

La découverte par Kamel des effets du LSD est symptomatique de cette ouverture des
pratiques et des contextes de consommation :

« Là, j’ai eu envie d’essayer. Le mec en premier me dit, j’ai un truc bien, vas-y, tu vas avoir
des hallus. Je lui dis OK, je lui file 100 balles. Je lui prends son truc, je prends, et rien. Un
moment après, je me dis que le mec m’a enflé, je le cherche pour récupérer mon argent, je le
choppe et je lui dit “allez déconne pas, donne les 100 F, ton truc ça m’a rien fait, tu m’as pris
pour un con”. Le mec il ne me donne pas mon argent, il me donne un autre truc, avec un autre
dessin, un tout petit bout comme ça, même pas grand comme l’ongle. Je prends ça à 11 h du
matin, et je pars à la gare pour aller chez mes parents. Et dans le train, ça a commencé. En fait
avec ça, tu vois la réalité comme si tout était la réalité. Dans le train, je ne savais même pas
que j’étais dans train, mais je sentais seulement la vitesse, un truc de fou. C’était comme si
moi je bougeais à 100 à l’heure et que le train ne bougeait pas. Quand je suis descendu, je ne
comprenais plus rien, j’avais les mâchoires serrées, j’avais l’impression que je ne tenais pas
debout, je suis allé me mettre la tête dans la fontaine, et même là, les gouttes d’eau qui me
coulaient sur le visage, je les voyais de toutes les couleurs, des fois roses, des fois vertes,
j’avais des hallu, et ça me plaisait en plus !! Je suis resté scotché à la fontaine au moins une
heure. Je suis allé chez moi, et ça m’a duré comme ça toute la journée, jusqu’au soir. Même
mes parents ont failli appeler les condés, ils ne comprenaient pas ce qui m’arrivait. Après j’ai
pris mes 10 mg de métha et deux plaques de Rivotryl® pour essayer d’atténuer » (Kamel,
classe populaire, 38 ans, 15 ans héroïne, 4 ans Subutex® injecté, cocaïne injectée,
méthadone).
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ROHYPNOL®, CACHETS...

Nous avons déjà croisé le Rohypnol® sur le terrain de la gestion du manque et des ruptures
de consommation. Les usagers y font référence avec une certaine défiance ; leur expérience
est variable à cet égard. Thomas, qui en a pris beaucoup dans les années 1997-1998 s’est senti
devenir « très agressif ».

« À une époque, tu me donnais des rup, je devenais Rambo avec ça, j’aurais passé toute une
ligne de CRS sans même m’en apercevoir ! Il n’y a rien qui t’arrête avec ça. Ce n’est pas bon
à prendre pendant trop longtemps, on peut faire des crises d’épilepsie. »

Il évoque des périodes de consommation intensive (7 et plus par jour) qui étaient suivies
d’une grande difficulté à diminuer ou à arrêter d’en prendre : « Tu l’arrêtes, deux jours après
tu fais une crise, et sans te souvenir de rien. » Il ne l’utilise plus aujourd’hui de manière
régulière : « Juste pour délirer une fois, pas plus. » Malik le vit mieux, mais a compris qu’il ne
fallait pas en prendre l’habitude : « Quand on me donne, ça fait bien j’ai remarqué : je dors
bien, je me sens bien. Mais je n’en prends pas beaucoup, deux ou trois de temps en temps, pas
tous les jours. »

Par contre, pour les polyconsommateurs ayant maintenu leurs pratiques d’injection grâce au
Subutex®, les prises sont importantes et régulières. Sonia en prend aujourd’hui une à deux
« plaques » par jour ; mais elle a été jusqu’à 4-5 par jour.

« Des fois quand je suis comme ça, à traîner… Tu te rends compte, toute la journée dehors,
j’ai les nerfs, je craque, et là je suis capable de faire n’importe quoi : je prenais 5-6 plaques de
rup. » Elle a commencé à en prendre en prison : « Je n’ai jamais shooté aux Baumettes, mais
les rup, ça, c’était tous les jours, à gogo même des jours, il y en a tout le temps, je ne vois pas
une fille qui ne prend rien aux Baumettes. Il y en a qui ont une pleine boîte, de temps en
temps, c'est la distribution générale !! Même quand ils donnent qu'un peu, on ne prend pas
tout d'un coup, et après on en a plus, on se fait un petit délire. Moi, je ne peux plus me passer
de ça, je ne sais pas si c’est à cause de la prison, parce que avant, je ne prenais que de
l'héroïne, mais sûr, ça il m’en faut. Avant, quand j’étais à l’héroïne, je ne prenais pas de
cachets, maintenant je connais tout ! »

Nous retrouvons là le syndrome des « années cachets119 » : la précarisation et la difficulté
d’accéder à une héroïne de qualité a été l’occasion d’une rencontre forte entre les usagers
désemparés et l’industrie pharmaceutique. Les récits se répètent de manière inexorable :
« Avant je prenais que de l’héroïne, mais… maintenant, je prends des Néocodion®, les
Tranxène®, j’aime pas, ça me fait trop rien… je prends des Rohypnol® » (Zinedine).

Zinedine a commencé à en prendre « pour décrocher… Tu vois la blague ! J’ai été voir un
médecin, il m’a donné un traitement ». Très vite, il découvre que ça « casse bien » et apprend
à « shooter derrière » : « T’avais un flash multiplié par dix ! C’était encore des cachets à 2
mg, c’était des boîtes de dix, parfois j’en prenais deux boîtes. » Au moment de l’entretien, il
reconnaît que les effets sont devenus moins forts et qu’il devrait arrêter ce produit : « Ça te
marque trop ! Quand t’en prends, t’as l’air vraiment dans le cirage ! Le visage, la parole,
même si j’en prends, je fais attention à pas trop en prendre... Le premier jour je fais attention,
deuxième jour OK, mais le troisième jour, je déconne, j’en prends trop, et directement les

119 P. Bouhnik, E. Jacob, I. Maillard, S. Touzé, op cit
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gens ils le remarquent sur mon visage… Et c’est pas comme l’héroïne… L’héro, tu peux la
gérer, mais les cachets non, c’est l’horreur… »

ALCOOL, ETC.

Dans cette expérimentation tous azimut de ce qui pourrait bien « casser », à défaut d’avoir
de quoi injecter, les usagers redécouvrent les « bienfaits » de l’alcool. Malik préfère ça à la
cocaïne. Julien fait sa substitution à l’égard de l’héroïne en entrant dans une consommation
très intensive d’alcool. « Là-bas (en Thaïlande) c’était alcool de riz. Je picolais ». Il passe au
sniff et boit de plus en plus. « J’étais plus amorti par la dope mais j’étais amorti par l’alcool.
Je crois que c’est le truc... à un moment je me suis anesthésié avec l’alcool. J’étais arrivé à
une période où il me fallait ma dose quoi ! C’était genre une bouteille et demi, deux bouteilles
d’alcool de riz par jour. » L’expérience est douloureuse et le conduit très vite à la déchéance
physique : « Quand j’arrêtais de picoler j’avais environ 6 h d’autonomie avant de me mettre à
trembler. »

La première année où Marc arrête d’injecter, quand il ressent le manque psychologique, il
compense avec de l’alcool. « Moi, je ne prends pas de tranquillisants, je n’ai jamais pris,
jamais de somnifères non plus. Pour moi l’alcool, en fait, c’était prendre une cuite plutôt que
d’aller faire un shoot. Parce que il ne faut pas rêver, on n’arrête pas comme ça, ce n’est pas
vrai. Après, c’est selon ce qui convient le mieux, moi c’est l’alcool. » Thomas essaie de
diminuer la « came », mais a besoin de ses 5-6 bières par jour : « Il me faut ça, je ne me vois
pas arrêter ça, c’est comme s’il te faut quand même quelque chose, quand tu diminues la
came, pour te sentir bien, pour passer la journée plus vite. » Le problème, c’est que « avec
l’alcool tu es incontrôlable ».

Francine connaît également une augmentation de sa consommation d’alcool : « La grande
majorité des gens prennent de l’alcool, moi aussi je me suis rendue compte que j’avais
augmenté ma consommation. Ce n’est pas excessif parce que je ne suis pas quelqu’un qui
boit, mais quand même, j’ai bien vu que j’augmentais, et qu’il faut que je fasse attention à ça.
Mais il y a beaucoup de gens qui prennent de l’alcool et des cachetons pour combler, pour
essayer de trouver quelque chose, un peu de sensations quand même. »

Curieusement, nous n’avons pratiquement aucune référence au cannabis ; pour la majorité
d’entre eux « ce n’est pas une drogue ». Il participe au quotidien sans jamais entrer dans
l’économie générale de la gestion des produits psychoactifs ; pour eux, ce n’est pas du même
ordre.

3- Réussir la substitution normalisée

Enfin, ce que nous appellerons la « substitution normalisée » (non détournée, considérée et
prise comme telle) joue tout de même un rôle important dans l’expérience des injecteurs
confrontés à un changement de régime. La méthadone tout d’abord, mais aussi à nouveau le
Subutex® qui, dans certaines conditions, peut parfaitement bien jouer ce rôle. Mais nous
verrons à nouveau que ces conditions, pour certains restent fragiles et que l’équilibre que la
substitution peut procurer un moment peut aussi bien basculer dans des pratiques à risques à
la moindre occasion. En fait, le discours commun qu'on leur tient à propos d'une politique
« miraculeuse » est loin d’avoir fait ses preuves.
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La méthadone

Kamel décrit un rétablissement de situation depuis qu’il a arrêté le Subutex® et engagé un
programme méthadone : « Je me prends plus en charge avec la métha je m’occupe plus, j’ai
des rendez-vous, je m’occupe plus de moi... Je me sens mieux physiquement, j’ai repris cinq
kilos, je mange mieux. J’aimais lire, j’avais envie de reprendre (la lecture), j’ai repris… Je
communique vachement mieux, je cherche plus à comprendre, j’aime ça aussi. Ils m’ont
commencé à 120 la métha, mais je ne prends que 80, ça me suffit. Je prends 70 le matin, je
reste comme ça toute la journée, et dès que je rentre le soir, je prends 10 si je sens que j’ai
besoin, des fois je ne les prends même pas. »

Mais cela fait seulement trois semaines qu'il a commencé, avec déjà quelques accrochages
dans le service avec les médecins par rapport aux exigences, aux horaires, aux doses, etc. Et
sans que, dans le même temps, sa condition sociale n'ait changé : il n’a pas de logement
personnel (chambre au mois), passe d’une association à l’autre pour s'y maintenir, et une
grande partie de son temps à errer dans la rue. Comment, dans ces conditions, « profiter » du
répit occasionné par la substitution ? Il n’a « rien à faire », pas d’intérêt, de possibilité de
développer des activités, il est comme « vidé ». Du coup, la méthadone lui produit des
sensations troubles, comme s’il était amorti, annihilé :

« Avec la métha, je crois que c’est à cause de ça, je me sens triste, je ne sais pas, je me
trouve triste, je me sens ramolli. » Le besoin de ressentir quelque chose de plus fort revient
alors inexorablement. Des jours je sens bien que j’ai besoin de prendre quelque chose. Un
moment j’avais besoin de prendre un whisky le matin, et un le soir, juste ça, pas plus.
L’alcool, ça ne me va pas trop, je n’abuse pas, mais je sentais que j’avais besoin de ça, je
n’arrivais plus à me passer de mes deux verres, même deux c’était devenu important ».

La transition a été dure : pour aller à la consultation, il a dû tout arrêter (Subutex® et
Rohypnol®) pendant deux jours : « J’avais tellement mal partout que je ne pouvais pas
dormir, je me suis retrouvé je ne sais même pas comment en pleine nuit dans la rue. J’avais
des souffrances atroces, je ne tenais plus sur mes jambes, j’ai marché, marché, fumé des
pétards, rien n’y faisait. C’est dur d’arrêter deux jours, j’avais mal partout, mal aux jambes, la
goutte au nez. » Quand il l’a pris, ça lui a fait une « petite bouffée de chaleur », puis la
sensation de manque s’est estompée. Si le Subutex® a eu ici un intérêt, c’est de dégoûter
sérieusement certains d’entre eux de l’injection : « On n’arrive plus à se caler, tout le monde
en a marre, en plus pour un produit qui ne donne pas d’effet. Tout le monde veut passer à la
métha, tout le monde en a marre du Subu. » Mais tout le monde n’en n’est pas arrivé là (cf.
supra).

François a obtenu sa prescription de méthadone en Belgique et a pu arrêter six mois :
« C’est une bonne béquille mais c’est un cataplasme sur une jambe de bois si tu soignes pas le
mal, si t’arrives pas à le comprendre. Donc, tu vois c’est pas la panacée, c’est pas le truc qui
va te faire arrêter du jour au lendemain... La substitution... c’est très bien parce que ça te
stabilise, ça te sort de la galère, ça te permet de te re-socialiser. » Nous retrouvons sa vocation
initiale. Elle va lui permettre de retrouver du travail, mais il poursuit tout de même sa
consommation d'héroïne, la méthadone intervenant ici seulement en cas de rupture
d'approvisionnement.
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Thomas, en revanche, a fait le choix du Subutex® injecté, et considère qu’il n’y a pas de
suivi particulier avec la méthadone : « Je fais des démarches et tout, je fais mes papiers, je
m’investis à fond. La réinsertion, tu dois te la faire tout seul, sans compter sur personne, c’est
une question de volonté. » À ce compte-là, il préfère le Subutex® qui lui donne l’impression
d’être autonome : « Tu n’as pas, tu veux plus, tu trouves, et le reste je me débrouille tout seul,
j’ai besoin de personne. »

Francine a eu également du mal à entrer dans le protocole et elle a continué – quand elle en
a eu l’occasion – à s’injecter l’héroïne : « C’était super bien au début, on n’est plus malade, en
fait, on donne ça pour éviter le manque, et ça fait effet tout de suite pour ça.. Mais par contre,
c’étaient des règles terribles, il fallait venir tous les jours, sur rendez-vous, et si on avait cinq
minutes de retard, c’était foutu. Ils prenaient les urines chaque semaine, et s’ils trouvaient des
traces de quelque chose deux fois de suite, on était éjecté. J’ai fait trois essais de rentrer dans
un programme, à chaque fois ça s’est interrompu, la première fois, on est parti en voyage au
bout de deux mois, les autres fois, j’étais positive avec l’héroïne. La substitution c’est bien,
mais si par exemple il y a aussi un soutien psychologique.. un projet d’insertion professionnel,
ou d’avoir déjà un boulot, parce que si on ne fait rien, ça c’est un problème. » Après un
voyage, elle ne reprend pas le programme méthadone, à cause du temps d’attente pour obtenir
une place, et retourne à l'héroïne. L’achat de « méthadone au noir » dans l’espoir de se
substituer par elle-même échoue : « la méthadone, ce n’est pas suffisant pour décrocher » dit-
elle.

Francine développe une analyse critique de ces programmes en considérant qu’ils ne
devraient pas être appliqués indifféremment à tous les injecteurs. Pour elle, il y a bien une
logique et une histoire particulière avec l’injection qui ne peuvent être « substituées » du jour
au lendemain :

« Moi, ça dépend où on en est dans son histoire, il ne faut pas aller trop vite non plus à
mettre les gens à la substitution, il faut laisser le choix, le temps, expliquer les risques, etc.
Personne n’aime souffrir. Quand je vois des jeunes de 21 ans qu’on met à la méthadone, j’ai
des interrogations. Je crois que ces gens n’ont pas encore vécu leur histoire avec l’héroïne, et
qu’il faut du temps dans l’usage pour que ça marche la substitution, sinon ces gens là ne font
que métha-produit-métha-produit. Comme on n’a pas de satisfaction avec la métha, on prend
autre chose. C’est pour ça que je pense que ça dépend où on en est. Si quelqu’un prend de
l’héroïne depuis quelques mois, et qu’il est en manque, je ne vois pas pourquoi on le met à la
méthadone. En plus, il y en a beaucoup qui surévaluent leur consommation pour obtenir des
doses plus fortes, et je trouve qu’ils se font du tort en fait. Moi ça fait longtemps que j’ai
commencé en fait avec la métha, et il n’y a que maintenant que je ne prends que ça. »

Elle préfère se faire suivre par un médecin généraliste. Pour éviter les effets secondaires
(digestion, constipation, métabolisme) elle diminue les doses : elle est passée de 60 à 50 mg.

Pascal, qui a connu les premiers programmes, ne se résout ni à changer son style de vie
(voyager) ni son rapport au plaisir :

« Je suis rentré trois fois dans un programme méthadone, mais c’est tellement rigide que ça
exclut toute possibilité de voyager, il faut aller tous les jours, c’est beaucoup trop
contraignant. En plus ils te prennent régulièrement les urines, une fois par semaine, et si tu as
des traces d’héroïne, une fois tu as un avertissement, et la deuxième fois, ils t’arrêtent net.
Moi ils m’ont toujours viré. Je ne prenais pas beaucoup d’héroïne, parce que avec la
méthadone, c’est pas pareil, ça diminue beaucoup les effets, ça coupe les sensations beaucoup,
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mais on essaye quand même, on est toujours attiré par ça, je faisais des extra de temps en
temps, pour le plaisir, parce que avec la méthadone, tu ne ressens aucun plaisir. »

Au moment de l’enquête, il a tout de même décidé de s’y engager.

Florian prend aussi de la méthadone, mais elle constitue clairement pour lui un appoint de
sa consommation d’héroïne ; il n’y a donc pas véritablement substitution, mais intégration
d’un produit régulateur dans sa logique d’injection. « Je la prends en Belgique... pas
systématiquement... seulement quand je sens que j’en ai besoin… Quand je commence à me
sentir mal. »

Sonia, elle, considère que la « métha », ce n'est pas pour quelqu'un comme elle : « Je ne me
vois pas aller tous les matins dans leur truc (le centre), me faire prendre la tête avec un
éducateur. Je les connais moi ces gens-là, on va faire ci, vous devriez faire ça. Après ils te
font des contrôles. Je ne me vois pas arrêter les cachets non plus, même la seringue, ça ne se
shoote pas la métha, tu peux rien prendre avec ça. Moi si j'arrête, j'arrête tout, c'est pas pour
prendre une autre merde. »

C’est la position des usagers en situation les plus précaires pour qui on voudrait mettre la
charrue avant les bœufs : les conditions d’adhésion au programme supposent un minimum de
stabilité, de motivation, de structuration sur le plan du temps (rendez-vous) ; conditions qu’ils
ont le plus grand mal à remplir : Sonia a essayé, en 1997 :

« Ça m’emmerdait… Il fallait y aller tous les jours, je n’avais pas droit au taxi. C’était trop
loin pour moi de partir le matin, faire attention à ne pas être en retard, ça me prenait la tête
déjà au bout d’une semaine… je ne peux pas aller tous les jours, revenir, je n’arrive pas, ça ne
me va pas. Le produit me faisait du bien, au début, ils m’avaient donné 35 mg. Il fallait
attendre quelques jours quand même que le Subu ça passe, les deux ensemble, c’est pas bon.
Moi j’ai eu du mal, je ne me voyais pas rester sans rien trois jours pour rentrer à la métha... je
me disais que si j’arrêtais le Subutex® pour me mettre à la méthadone, pour moi c’est pareil,
tu es toujours accro à quelque chose, et ça, ça ne me plaisait pas trop. »

Les plus désocialisés comme Malik n'admettent même pas qu'on leur propose un produit à
la place d'un autre, ni un mode de consommation à la place d'un autre tant qu'ils ne sont pas
dégagés des pesanteurs de la vie à la rue.

Le Subutex® normalisé et une base de relation

Dans la somme de récits, de périodes, d’histoires nous avons tout de même quelques
références positives pour le Subutex® : Kamel, pendant trois ans, l’a pris selon le mode
« normalisé », c’est-à-dire sous la langue ; en dehors de quelques injections de cocaïne, il
s’est attaché à ne pas faire d’écarts. Pour tenir, il a tenté de sortir du cercle de ses relations de
rue : « Mais quand même il me fallait quelque chose, je ne pouvais pas rester sans rien du
tout, et le Subu ça m’aidait. L’alcool je n’aime pas, et fumer des joints ça ne remplace pas. »

La difficulté, cependant, était de reconstruire une vie qui se tienne durant cette période. Il
découvre alors qu’il ne sait pas « ce que c’est que de vivre normalement, je ne sais pas ce que
c’est que d’avoir un appartement, de se faire la cuisine ». Sa liaison avec une amie vivant en
dehors de tout ça va l’aider largement à « tenir » et à réduire cette difficulté.
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Malheureusement, il découvre aussi qu’il est devenu dépendant du Subutex® et décrit des
effets secondaires peu compatibles avec sa tentative de reconstruction : « Ce n’est pas
possible pour le sexe, c’est-à-dire que tu ne peux rien faire… En fait, ça peut durer 3-4 h sans
prendre ton pied, tu n’y arrives pas quoi : ça coupe le désir... ça donne vraiment le sentiment
d’impuissance. Et il y a pire encore… il m’est arrivé de m’éjaculer dessus, ça m’est arrivé 5-6
fois dans le mois, j’avais honte de moi, je me suis dit c’est plus possible ce truc-là, j’avais
vraiment envie d’arrêter aussi à cause de ça, et pour le foie. » Il s’arrêtera donc pour tenter
l’aventure de la méthadone... (cf. supra).

François, qui alterne depuis des années entre diverses formules de consommation et de
substitution, conjugue au moment de l’entretien les effets positifs d’une psychothérapie
l’ayant persuadé qu’il devait sortir de la dépendance à ce système, avec les effets négatifs
d’une rechute (il a repris l’injection de cocaïne). Mais il est déterminé à en sortir ; il s’est mis
sous Subutex® pour accompagner ce mouvement.

CONCLUSIONS

Le Subutex®, comme la méthadone, se révèlent – pour cet échantillon particulier de
personnes – ne pouvoir constituer une alternative durable à leurs pratiques d’injection que si,
autour d’eux, suffisamment de déplacements se sont opérés en parallèle. Or, comme Francine
le signalait, tous n’en sont pas de ce point de vue au même point. Pour reprendre notre
problématique, on pourrait dire que quelque chose doit se passer dans la « logique des
sensations » pour qu’elle se décolle de la logique de l’injection.

L’injecteur aguerri s’est structuré autour de ce couplage « logique des
sensations »/« logique de l’injection » qui fait « bloc » et l’empêche de se dégager. Tant que
ce bloc reste intact, il a beau faire : les changements dans le mode d’administration (sniff,
substitution) ne lui apportent plus les mêmes sensations. Si rien ne vient agir sur la logique
des sensations, seul le retour à l’injection permet d’apaiser la tension qui est alors ressentie. Il
aura du mal à résister aux sollicitations et fera tout pour retrouver les conditions et les
sensations initiales.

Nous avons vu pourtant apparaître des fissures dans ce bloc : pour certains, ce sera l’usure :
quelque chose qui se joue dans la durée, l’épuisement d’une manière d’être et de sentir120 ;
pour d’autres, cela supposera des événements qui recadrent leur système de vie – et de
sensations – comme la rencontre amoureuse ou une passion forte d’intensité suffisante ; pour
d’autres enfin il faudra un « travail sur soi », pour remettre les sensations à leur place et
reconstruire un équilibre.

120 Cf. R. Castel (ed), M. Benard-Pellen, C. Bonnemain, N. Boullenger, A. Coppel, G. Leclerc, A. Ogien,
M. Weinberger, Les sorties de la toxicomanie, Éditions Universitaires Fribourg, Suisse, 1999.
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CONCLUSION : INJECTION ET SANTÉ PUBLIQUE

Pour conclure ce travail, il est nécessaire de reprendre l’ensemble des déterminants
contribuant au développement de cette pratique, tels qu’ils sont apparus au cours de la
recherche, de manière à nous interroger sur le sens des politiques conduites en direction de ce
type d’usagers. Nous savons que depuis longtemps une véritable politique de santé publique
serait nécessaire pour aider ces personnes à réduire les risques attenants à leur condition. La
politique dite de « réduction des risques » a abordé un volet de cette politique (accessibilité du
matériel stérile) ; celle centrée sur la substitution (méthadone, Subutex®) a abordé un autre
des facteurs en permettant à des usagers de limiter l’emprise des produits illicites
(déplacement vers un produit licite). Or, une politique de santé publique, pour être efficace,
est censée appréhender l’ensemble des déterminants d’un risque ou d’une pratique, qu’ils
soient sociaux ou sanitaires, individuels ou collectifs. En esquissant le tableau des
déterminants, nous pourrons voir se dessiner les enjeux et la difficulté d’une politique à
destination des usagers-injecteurs.

Les déterminants de l’injection

Deux grands types de déterminants de la condition d’injecteur ont pu être mis à jour dans ce
travail :

1. Les premiers relèvent de la logique même de l’injection : l’injection se nourrit à la fois de
conditions individuelles (expérience et trajectoire) et sociales (système de vie et de
relations). Un déplacement tend à s’opérer pour une grande partie de ces usagers depuis
les cadres traditionnels d’insertion sociale (identité, reconnaissance, valorisation) vers une
logique centrée sur la recherche de sensations. Ce que nous avons appelé la logique de
l’injection structure (et lie très étroitement) l’organisation de l’espace et du temps
(ritualisation), la gestion du corps (gestuelle, recherche d’effets immédiats) et la recherche
de sensations intenses (flash) ; le système reliant tous ces éléments étant incarné par le
« matos » (seringue, produits et tous supports rendant l’injection possible). Nous avons
montré le déplacement vers l’intime de cette logique sociale

2. Les seconds rendent compte de la double stigmatisation sociale dont les personnes
utilisant la voie intraveineuse sont victimes dans notre système sanitaire et social
(déviance sociale, stigmate corporel). Elles sont confrontées dans ce contexte à des
injonctions paradoxales qui les conduisent à se maintenir dans la logique de l’injection.
Les usagers-injecteurs vivent d’un côté le stigmate du « toxico » engagé dans des activités
illicites à « hauts risques » qui participent à leur rejet comme des fauteurs de trouble. D’un
autre côté, le stigmate de l’« injecteur », c’est aussi le fait de se livrer à une pratique
problématique sur le plan du schéma corporel dominant : le fait de se « charcuter » et
d’introduire des produits par la voie intraveineuse viendrait enfreindre un tabou. Ils vivent
tous les jours ce double rejet qui fait partie de leur expérience et contribue à resserrer la
logique de l’injection, à en faire un carcan toujours plus contraignant. « Tout ce qui est
héro, ça fait peur, dit Sébastien, la piqûre tout ça… T’imagines ? les gens normaux, déjà
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qu’ils ont peur quand l’infirmière leur fait une piqûre, ils s’évanouissent… Alors un mec
qui se charcute le bras, ça fait peur. » Le rapport au corps et le danger potentiel des
maladies supposées (VIH) conduisent le « corps social » à tenir les « corps injectés » à
distance, comme s’ils pouvaient menacer son intégrité. C’est une expérience quotidienne :
« Quand l’infirmière elle vient vers moi, poursuit Sébastien, et d’un coup elle bloque, et
puis elle ose plus te toucher, ou bien elle va chercher des gants tout de suite. Bon, qu’elle
se protège, c’est normal, mais c’est dans la manière dont elle te regarde… dégoûtée… Tu
sens bien qu’elle a peur que tu la contamines, sans même savoir si t’es malade ou pas…
Mais pour elle t’es forcement malade, puisque t’es toxico. » Le passage à l’hôpital est
toujours douloureux : on les assomme de tranquillisants et on les surveille plus
particulièrement comme s’ils étaient des mutants ou des enfants : « Une fois qu’ils ont su
que je me piquais, ils avaient vraiment le comportement avec moi qui change, comme si
j’étais un enfant. Ils font l’amalgame, comme pour tout d’ailleurs, un Arabe c’est un
méchant, un toxicomane c’est un voleur, c’est comme ça. »

L’approche individualisée de leur position renvoie les injecteurs à eux-mêmes (à leur petit
cercle), contribue à « psychologiser » leur situation (culpabilité, honte) et à enraciner leur
exclusion des circuits de droit commun. Autant d’éléments qui les exposent à l’accentuation
de la dégradation et de la précarisation de leur situation, ce qui entraîne presque
automatiquement une augmentation de l’exposition aux risques.

Les conditions d’une politique

À partir du moment où on a bien compris la manière dont fonctionnent la plupart des
usagers de drogues utilisant l’injection, il faut être clair sur les enjeux d’une politique menée
dans leur direction :

- Souhaite-t-on les aider à réduire les risques liés à leur pratique, à les rétablir dans la
situation de personnes pouvant être « prises en compte », des personnes dignes
d’intérêt, tant pour leur santé que pour leur réhabilitation sociale (citoyenneté) ?

- Souhaite-t-on, au contraire, « neutraliser » ces personnes, les cantonner dans un cercle
dont elles ne déborderont plus, en un mot les contrôler médicalement et socialement ?

L’alternative, malgré ce que l’on a pu croire avec la mise en place des politiques de
réduction des risques et de substitution, est loin d’avoir été réduite ou dépassée, y compris par
les programmes dits « à bas seuil » qui permettent certes de contacter des usagers très
éloignés des structures d’accueil classiques et de leurs contraintes, mais qui ne peuvent pas
travailler davantage les conditions sociales de la logique d’injection ou celle des sensations.

Malgré le caractère « non représentatif » de l’échantillon de personnes que nous avons
rencontrées (surreprésentation des personnes en situation précaire), nous pensons qu’elles
expriment des tendances structurantes de l’expérience des usagers de drogues par voie
intraveineuse, d'autant plus que le maintien dans la sphère de l'injection traverse les univers
sociaux.

Le constat reste problématique : il n’existe toujours pas de politique de santé publique dans
leur direction, dans le sens où leur situation réelle comme population n’est pas prise en
compte. La mise du Subutex® sur le marché, si elle a certainement contribué à réduire
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l’incidence des pratiques illicites121, contribue aussi à la dégradation de l’équilibre, de l’état
de santé et du rapport aux risques de la population des injecteurs en situation sociale fragile.
Non pas qu’un tel produit ne soit pas nécessaire, mais à cause du caractère ambigu de la
manière dont il a été conçu (en principe non-injectable, mais injectable tout de même, avec
des effets nocifs sur la santé des usagers) et intégré dans une politique ultra-libérale de
prescription ou de diffusion (faiblesse de l’accompagnement et de la politique sociale à
destination des usagers).

Il est clair que les personnes qui se sont « ancrées » dans la logique de l’injection feront
tout pour continuer à injecter, tant que quelque chose d’autre ne se sera pas passé dans leur
vie, qui leur donne la force de s’arracher à cette attraction122. La substitution n’a pas d’autre
effet que d’introduire de nouveaux produits à injecter ou des produits de régulation de
l’injection, ce qui n’est pas rien pour les usagers fortement marginalisés n’ayant plus les
moyens d’accéder aux « produits nobles ». Mais en élargissant la gamme des produits
accessibles dans la rue, sans contrepartie quant aux moyens consacrés à l’insertion et au
soutien social, on élargit aussi du même coup la gamme des risques (associations de produits,
ouvertures nouvelles pour les pratiques d’injection avec des conditions toujours plus
précaires…).

Est-ce à dire qu’une substitution à l’injection n’est pas possible en dehors de son
épuisement ? Nous ne pouvons pas vraiment nous prononcer, sauf à construire des hypothèses
sur la base de l’histoire de ceux qui en sont sortis, ce qui est toujours délicat.

Voici quelques pistes, néanmoins, pour terminer123 :

- la première politique à l’égard de l’injection de produits psychoactifs (aujourd’hui il faut
dire licites et illicites), c’est d’assurer d’une manière plus claire à cette pratique des conditions
qui assurent aux personnes le minimum de dommages pour leur santé : l’accès aux seringues

121 J. Emmanuelli, F. Lert, M. Valenciano, Caractéristiques sociales, consommations et risques chez les usagers
de drogues fréquentant les programmes d’échange de seringues en France, INSERM, IVS, 1999, ainsi que
J. Emmanuelli, Programmes d’échanges de seringues et réduction des risques chez les usagers de drogues dans
le monde développé : état des lieux et mise en perspective, Documents du Cesames, n° 8, janvier-avril 2001.

122 Cf. A. Lalande, S. Grelet, Tensions et transformations des pratiques de substitution en ville. Suivi de patients
usagers de drogues en médecine générale. Approche qualitative, OFDT, 2001. Les problématiques de
substitution et de « sortie » des usagers suivis en médecine générale ne peuvent être exactement de la même
nature que celles des usagers de rue ; les produits de substitution ne jouent donc pas le même rôle de « coupe-
circuit » dans un cas et dans l’autre. Quand les seconds s’adressent au médecin, ils sont toujours soupçonnés de
détournement : ils ne sont pas suivis médicalement et ne bénéficient pas de dispositifs de soutien et d’aide
sociale. Les premiers conservent un cadre social qui leur permet d’aborder la demande de produits de
substitution avec une temporalité conforme à la prescription.

123 Nous ne reprenons pas ici les éléments de politique générale qui vont de soi, sur le plan des mesures
destinées à assurer à un plus grand nombre de personnes des conditions décentes et valorisantes de
développement, de valorisation et d’insertion sociale. Cf. à ce propos la conclusion de l’ouvrage de P. Bourgois,
En quête de respect. Le crack à New York, Seuil, 2001 : « La toxicomanie autodestructrice est (...) le seul moyen
dont disposent des gens désespérés pour intérioriser frustration, résistance et absence totale de pouvoir (...) la
société dominante tirerait bénéfice à faire cesser la déperdition des compétences et la destruction du potentiel
humain qui, dans les cités, affectent des contingents entiers de jeunes entrepreneurs pleins d’énergie ayant tablé
sur la drogue plutôt que sur le salaire minimum. » Seule une politique de « respect mutuel » fondée sur la prise
en compte des identités culturelles et le développement des ressources de base accessibles aux populations
aujourd’hui défavorisées, peut – dans cette perspective – modifier l’économie générale qui constitue le terreau de
l’économie parallèle et des conduites de consommation à hauts risques des produits psychoactifs.
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stériles a été un premier pas ; l’accès à des produits de qualité réellement adaptés à l’injection
en constituerait un second,

- le second levier pour une politique qui viserait à limiter les « conditions de passage » à
l’injection qui reste, malgré tout, un des modes le plus porteur de risques, est plus complexe à
penser. En effet, les processus qui participent à ce passage sont multiples ; aujourd’hui, ils se
subdivisent en deux grandes catégories : la logique économique et sociale (ne pas avoir les
moyens d’utiliser un autre mode pour « accéder aux sensations » que celui-là), la logique
d’entraînement (fréquenter un cercle de personnes engagées dans ce rituel de consommation).
On imagine bien que seule une politique globale en direction des « milieux » où se
développent ces pratiques pourrait permettre d’introduire des régulations acceptables par des
personnes qui, dans tous les cas, sont prises dans un mouvement de recherche de sensation.
Une politique de santé publique a du mal à aborder de front ces facteurs « modérateurs »
(dans l’état de notre législation) et ne peut avancer que si des « agents » insérés, dans ces
milieux, assurent la promotion de pratiques de consommations où la nocivité et les risques
d’abus seraient limités.

En même temps, il ne faut pas occulter que les usagers-injecteurs restés actifs, qui ont vécu
une dégradation considérable de leur situation et de leurs sensations au fil de leurs années de
« galère », ressentent pour la plupart le besoin d’alléger la pression, de retrouver une plus
grande liberté et de réduire la pression de la logique d’injection (comme de la substitution).
Mais les facteurs, les conditions qui les ont conduits à consommer (isolement, rejet, ennui,
précarisation, contextes de passage du plaisir à la souffrance) ne changeant pas, comment
pourraient-t-ils trouver les forces pour s’arracher aux déterminants de leur pratique ?

Enfin, tout au long de ce travail, il a été question de citoyenneté : comment réintroduire du
droit et du respect au cœur de la prise en compte de ce public aujourd’hui largement
stigmatisé. La réflexion à l’échelle européenne124 pointe depuis près de dix ans, l’impératif de
redonner une place à ces publics, et pas seulement de leur adresser des politiques spécifiques
médicales ou répressives. Tant qu’ils seront indésirables dans les hôpitaux généraux, dans
l’action sociale ou dans les circuits d’insertion, tant qu’ils subiront les effets du processus
conjoint de précarisation et de criminalisation, en oscillant entre la rue et la prison, l’effet des
actions dans leur direction restera éphémère. La prise en considération des styles de vie des
personnes actuellement engagées dans ces pratiques change à elle seule déjà beaucoup de
choses sur le plan des relations sociales, de la considération de soi et du rapport aux risques :
c’est la principale leçon des actions de proximité (outreach work) engagées dans leur
direction125.

124 R. Maier, W. de Graaf pour Utrecht (Pays-Bas) (1994), E. Nalet (dir) (1993) pour une réflexion plus globale
à l’échelle européenne dans la conjoncture des années 1990.

125 Cf. D Korf, R. Bless, E. Jacob, C. Mougin, R. Lewis, Outreach Work Among Drug Users in Europe,
EMCDDA, Insignts, 2, 1999.
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